第十二回:分手

教师是一种因果性的曝业。执教四年的田中一郎,从电车的窗口眺望外边夜景时这么想。他在黑暗的窗上反映的乘客睑孔上逐个看;是否有自己的学生,或是相识的家长同乘一班车?因为从事教职之故,他就不能像一般三十岁的男性那样放松自己,必须提高警惕,板起脸孔。

搭中央线在新宿下车,从地下的广场出到外边时,寒风扑面而来,田中不由矗起大衣的领子。二月即将结束,正值一年中最冷的时期。西口前的大厦群已经暗下来,没有东口的热闹,很少人经过,所以选择在此相会……

愉愉摸摸的恋情,对于一名中学教师、家有妻室的人而言,并非光彩的事,有理由公开,何况对方只是个二十出头的少女。

她在大厦一褛的小咖啡室等◆。田中的职员会议拖长了时间,他迟了将一个小时才到,可是她一点也不表示介意,见他进来,立刻微笑挥手。

“对不起,我开会迟了……”

“没关系,反正我看书。”

“看什么书?”

她给书的封面他看。“红与黑”。作为国语教师的他,决意推荐她看夏石的作品。

“有趣吗?”

“嗯。我喜欢夏绿蒂。”

她曾说过她在大学裹,有位教授批评歌德的“少年维特的烦恼”,说这本书很难懂,班上只有两三个人看过。便他深觉文学本身进入无力的时代了,这也是国语教师的烦恼之一。

现在不管这些,不管什么教师不教师的,他只是个恋爱中的男人。她说她叫田中札子,二十岁。一个月前,他在神田的旧书店找书,居然遇到她也在找同一本书,这才偶然相识。田中一下子就被这位短头发、戴无边扁帽的活泼少女所吸引。少女把那本近忪门左卫门的研究书让给他,然后开始投机的谈话。

“你对家里怎么说?”扎子问。

“我打过电话,说开会后跟同事去喝酒。”

“那么不喝酒回家,不是很奇怪么?”

“没关系。天气这么冷,喝醉了也会马上醒啦。”

“真的,如果你太太起疑心了,赶快告诉我。”

“我知道。”

“那么,我会立刻退出。我不想便她伤心。”

田中被扎子的善良所折服,心理十分不安。其实,他的妻子好像感觉出来了。欺骗一个朝夕相处的人并不容易,况且田中又是个正直而不善说谎的男人。可是他不想讲实话,他怕一讲出来,扎子就实行诺言,马上从他眼前消失,不再出现。那时,他到哪儿寻找她的倩影?她从来不提家事,不知她的地址和电话。每次都是分手的时候,由她决定下次的会面日期和地点的。

“这就够了。”她说:“我们只有一点点时间。”

田中知道,他不会抛弃现在的生活和地位,不顾一切的跟扎子在一起。他们的交往只像一场白日梦,随时分道扬镳。的确,这就够了。

他们之间十分清白,什么都没有。说是“婚外情”,只限于一起谈谈话,手拉手走走路而已。当然,田中是个男人,内心也曾有过激情,想把少女拥在怀里,成为自己的所有物。然而他若这么做,意味着他们之间完了,他不愿意牺牲跟她在一起的有限时光。

“……今晚,我们去别的地方好不好?”正在谈着史丹达尔的话题时,扎子突然那样说。

“这个……不太好吧!”

“附近有个钢琴表演,去看看好吗?”

“可是,已经八点啦。”

田中觉得她今晚有点改变。

“我们趁半场休息时间进去吧!”

“也好,走吧!”走地下道不到五分钟,到了Y大厦的大厅,恰好休憩时间结束,他们溜进会场。从东欧来的年轻钢琴家,客席没有满。演奏曲全是萧邦的作品,不懂古典音乐的田中,不时听到熟悉的旋律传进耳际。

“我不绕得你是古典音乐迷哪!”

“哦,是吗?我会弹一点。”

“真了不起。刚才是哪儿来的钢琴家?”

“大慨是匈牙利吧!”

“匈牙利?那里我没去过。”

札子惊讶的看着他:“你有去过欧洲?”

“不必那么大惊小怪吧!”田中笑起来。“我当教师的第二年暑假去旅行过,跑了好些地方哪!”

她暖昧的笑一笑,对舞台上出现的钢琴家鼓掌。田中有点不放心,今晚她是不太一样了。发生什么事?演奏时,她好像在想心事,根本没有用心听演奏。

“怎么啦?”田中问。“发生什么事?”

俩人离开大听,在地下广场漫步时,札子皱着眉头不太说话,似乎满怀心事。田中想逗她说话,或是开点什么玩笑,可是什么也想不起来。

出其不意的,她停下脚步,盯着田中说:

“我们就此分手吧!”

“在这里?”他叹息之后说:

“好。那么,下次几时?”

札子安静地摇头:“到此为止,我们不再见面了。”

田中呆然。“可是……为什么?我做了什么令你不高兴的事?”

“不是的!不是的!”札子突然掩住睑哭起来。田中吓得说不出话来。

“走吧!”不能站在人来人往的广场中。他搂着札子的肩膀走去中央公园方面。

“你知道吗?”她低声说。“我怕自己。我走到一个不知如何是好的境地了。”

“什么意思?”

“我本来想随时跟你分手,只是当做一场朋友而已。但是现在不同了,我怕失去你。可是,你已经有妻有子,我不能不引身退出。趁着现在我还能够把持情褚,让我们现在就分手吧。”她在啜泣的声音,强烈的打在田中的心坎上。他用力搂着她的肩。

“如果你是真的……”

“不!”她用力摇头。“不行了!必须现在分开……”

田中无话可说。她说的不错,自己不可能跟妻子离婚而跟她结婚的。目前这种双重生活,他也没把握能持续多久。必须分手了。长痛不如短痛。可是,他的手却离不开她的肩膀。

寒风中,他们在中央公园打转,谁也不说话,也不对望一眼,像在走一条无止境的迷路。不知走了多久,她停住脚步,抬头望他。睑上还有泪痕,却像下定决心似的微笑。

“找个地方,只有我们两个人的。”

“什么?你绕得自己在说什么吗?”

“我不是孩子了,虽然没有经验。”

“可是……不行啊,你明知我们不可能结婚……”

“你真老实啊!通常男人不会拒绝这样的提议。”

“你是真心的?”

“真心。”她的表情很认真。

他大大的吸一口气。“好吧!去哪儿?”

“附近就有那种家庭式的旅馆吧!”

“我晓得。”他说。“去吧!”

一间只挂旅馆牌子的普通房子,有个没表情的中年胖妇慢吞吞的出来开门。

“欢迎。过夜吗?”

“唔。两个人。”他的声音比平常提高一点。

“请。”老板娘一副心知肚明的样子,在他们脚前摆了两双拖鞋。扎子躲在田中背后,似乎有点迷惑似的东张西望。老板娘带他们走上二楼,打开最里面的隔门。二十平方米左右的日本式房间,布置得跟旅馆房间一样。

“需要什么?”老板娘问。

田中看看札子,她有点不自然的坐在褥垫上摇头。

“不必了。”

“你们马上就寝是吧!”老板娘开始在榻榻米上铺床。田中担心的望着一直低头不语的扎子,怕她突然反侮而大哭,那时不知如何应付才好。

老板娘铺好被褥,指指后面说:

“那是浴室,有热水。”

“谢谢。”田中塞一千元在她手一里。她正要出去时,札子突然抬起脸来说:

“对不起。请拿啤酒来。”

“是,马上拿来。”

札子对着讶异的田中生硬地笑一笑:

“何必想不开?不加轻松一点,第一次又是最后一次的缘故。”

田中不禁笑起来。何等可爱的女孩……

浴缸放着水的时刻,他们一边喝啤酒,一边聊天。田中想起他们初相识时无忧无虑的日子,祈盼这些日子重来。札子也喝了一点啤酒,稀有地与他畅怀大笑。然后,札子进去浴室,关掉热水再出来。

“可以洗燥了。”

“是吗?你先洗吧!”

“唔,也好。”接着红着脸说:“是不是可以不一起洗?”

田中笑了:“我无所谓。”

札子迟疑一下:“还是你先洗,我想一下,决定以后才进去。”

“等你!”田中进入狭窄的浴室,脱掉衣服,冲过热水后浸身在浴缸里,热蒸气立刻像浓雾一般布满浴室。今晚是个浪漫的夜,妻子也许在家胡乱猜疑,设法用藉口混过去吧!终于,少女将是属于自己的了,即使一夜之后就要分离,还是美好的。带着醉意的他开始胡思乱想。

浴室的门打开。透过浓浓的蒸气,隐约可见一个裸体的少女。

“进来吧!”

扎子走近时,田中情不自禁的吞一口气:“你真美!”

“不要那样看人家嘛!”

“对不起!”田中只好转移视线。

“我可以进来了吗?”她拿着毛巾坐在浴缸边上问。

……她让水龙头的热水一直流着。浴室里面闷得有点头晕,于是打开了门。

应该没问题了。她最后一次洗乾净手,仔细地巡视浴室一遍。

“我来把瓶予撤下去。”突然背后有人说话。

她没想到老板娘会来收拾啤酒瓶和杯子,措手不及之间楞在当场。老板娘愉愉一瞥,吓得目皑口呆。她见到的是染满血水的浴缸,半边脸浮在水面上的男人,以及一名全裸的少女握住一把刀站在男人面前。

老板娘手中的盘子掉在地上,软瘫瘫地坐在那里。少女裸着身体走出浴室,紧握手里的刀,向老板娘一步一步靠近。

……抹掉血迹、洗净身体和清除四周的指纹,又再花了整个小时。发生了意想不到的事件时,她总觉得自己会变得思维零乱。必须缜定、缜定!不会有问题的……

穿上衣服后,她很小心的离开血迹乱飞的房间。被她推下铁塔伪装是自杀的吸毒少女还是杀人缣疑犯,这次绝对不能留下凶器。所以拔出刀子时,流了大量的血。

走出旅馆后,她松一口气,同时觉得倦意袭来。结束了。到了这一里终于结束一切。应该高兴才对,怎么觉得虚脱而疲累,心情像铅一般往下沈,想好好睡一觉。是的,只想睡觉。

雅子冒着冬夜的寒风,用跟跄的步调往前行。