梨花白

我仍清晰地记得,那日是农历十月初二,小雪。

天很冷。黎明前下过一阵雨,落在地上便成了雪。天亮后,那些冰渣滓又渐渐化成了泥水,成了地上污浊泥泞的一摊摊黑色。

我出门那时正是下午六时,天色已暗,路上行人稀少。且神色匆忙,惊疑不定。孩子偶尔发出哭声,也被母亲立刻哄住,那短促的声音就像是被这尖刀般寒风利落砍断了似的。

司机一边打着方向盘,一边说:“二小姐,外面冷得紧,当心着凉。”

我这才把车窗摇了起来。

灰色的天空和街道在车窗外缓缓晃过,地上污水里,偶尔可见那些已被车轮和行人践踏成泥的传单尚有未染的白色一角,就像是飘落街边的花瓣。

这样一个阴冷的冬天,大姐的儿子,我的大外甥满百日。我正前去赴宴。

姐姐大我三岁,前年由父母做主,嫁了冯司令的长子。

我们言家和冯家是世交,姐姐说她懂事起就知道自己将来会嫁给冯家老大。所以对于这桩婚姻,一点新鲜感也无。

我知道她心里喜欢的是学校的国文老师,那个笑起来和穆如春风的男子。后来那个老师突然被调走了,姐姐哭了一场,嫁去了冯家。

她是个温顺的女子,不像我总是有那么多古怪的想法,所以妈妈更疼爱她。

到了和平饭店,外面车水马龙,里面人声鼎沸,一派纸醉金迷。

姐姐一身大红旗袍紫狐裘,怀里抱着一团东西,那就是冯家宝贝金孙。她一脸喜气,比坐月子时瘦了些,精神奇好。

见到了我,高声招呼:“楚仪,你总算来了。”

她也变了,她以前从来不这样高声说话的。

妈妈拉着我的手说:“刚才还在着急,白天才发生动乱,不安全得紧,怕你发生意外。”

我说:“街上没什么人,我是选衣服才出门晚了。”

冯太太在旁笑:“你怎么打扮都漂亮,景文看了都喜欢。景文……景文呢?”

姐夫说:“二弟学校有事,要晚些。”

冯太太有点不高兴:“今天学生游行闹得那么大,他还到处乱跑。”

姐姐附和道:“听说抓了不少人,还开了抢。”

妈妈连声道阿弥陀佛,大喜日子不该说这个。

姐姐凑过来说:“你最近同景文如何?”

我笑:“偶尔见一面。”

姐姐说:“冯家二老总是念叨着你和他,你得当心了。冯家这些年风光,将来还不知如何,景文说白了就是一个花花公子,和你姐夫一样都没出息。你心里得有个数。”

姐姐一条一条数来,罗列长长一单,那语气是陌生的。

我们如不能改变生活,就只有被生活改变。

我很想问她幸福吗?又觉得这样问,或许有点残忍了。

酒梦正酣时,门口起了小小骚动。我知道那肯定是冯家二公子冯景文驾到。

他还穿着黑色校服,领口扣子照例松开的,一脸玩世不恭,走上前来,满嘴没心没肺的甜言蜜语,哄得原本板着脸的冯太太笑起来。姐姐冲我挤眼睛。

冯司令笑骂他:“来这么晚,不像话!”也并没生气。

冯景文素来是宠儿。

看到我,嬉皮笑脸道:“楚仪妹妹,今天好漂亮。这是我同学,小叶。”

这时我才看到那个同他一起进来的男学生。

我至今都记得那双清冽的眼睛,仿佛高山冰雪,仿佛溪涧清光,明亮地直射而来,让我不禁感觉一阵晕眩。

少年有一张俊逸且苍白的面孔。冯景文胡闹的时候,他一直平静地站在旁边,身子偶尔轻微地抖一下。

我说:“你好,我姓言。”

他冲我笑了一下,脸上多了一抹病态的嫣红。他也穿着黑色校服,笔直地站着,就像一棵松。

门口处又起了骚动,冯司令诧异地站了起来,说:“他们怎么来了?”

我便说:“我带景文他们进去洗把脸吧。”

景文和他跟着我离开大厅,我带着他们越走越偏,转进后堂僻静处,小叶便软软倒下。

我们急忙将他扶住,遮遮掩掩地让他靠墙站着。

景文对我说:“楚仪,帮我照顾一下他。”

“你要去哪里?现在大厅里都是警察!”

“我不出去是不行的。我尽快脱身来找你们。”

小叶半昏迷着,靠着我喘着气。他身体很凉,我的手摸到他腰侧一大片粘腻濡湿。流了这么多血,能不冷吗?

黑暗中听他轻声说:“言小姐,拖累你了。”

他的声音很好听,很清澈,在我耳朵里回响。

我问:“疼吗?”

他笑了笑。他笑起来真好看,受那么重的伤,眼睛还是那么明亮。

忽然有杂乱的脚步声往我们这边过来,他的身体一僵。我一咬牙,拉着他转了一个方向。

手电筒的光射过来,“那里什么人?”

我从小叶的肩上探过头去,不耐烦道:“你们又是什么人?”

对方有人认出了我,那道灯光被打偏了,“蠢货,那是言参谋长的千金!”

他们走了。我已经出了一身冷汗。

小叶忽然问我:“怕吗?”

轻柔的,满怀着关切。

我还没答,景文已经回来了。

景文紧握了一下我的手:“我送小叶离开,楚仪,谢谢你。”

他们趁着夜色走了。来也匆匆,去也匆匆,像传奇故事里的侠客。我留在原地,就像做了一场梦。

恍然大悟时,才发觉裙子上沾了血迹。星星点点,像杜鹃啼的血。

我取来一杯红酒往裙子上泼去。

之后许多天,我都没再见着景文。街上戒严了几日,警察到处抓学生,弄的满城鸡飞狗跳,学校里也是人心惶惶。一些人不见了,有些回来了,有些再也没有回来。

妈妈便没让我上学,怕我受波及。

外面满城风雨,家里的太太们照旧打着麻将,同外界几乎完全隔绝了开来。我日日坐在窗边看书,外面一片白茫茫。我想,天气这么恶劣,那些警察肯定休息了,他也一定安全了吧?

二姨娘笑我:“楚仪是在记挂着谁呢?”

三姨娘说:“不会是冯家老二吧?”

姐姐脸色又黑了几分。

突然有什么东西砸中窗子,我悄悄往下看,景文在雪地里冲我挥了挥手。

***

我抖着大衣上的碎雪,随着景文走上楼梯。

小楼年代有些久了,木头楼梯咯吱咯吱响,空气中有霉旧和腥臭,还有一股冰冷的煤烟味。一个衣衫褴褛的的孩子好奇地从门缝里望着我们。我冲他笑,他吓得立刻关上门。

叶家在二楼尽头,门窗上该是玻璃的地方糊着报纸。一个中年妇女打开门,朝景文点了点头,再打量了我一下。

景文问:“伯母,小叶怎么样了?”

叶太太说:“他好很多了,你送来的药很管用。”

里面传来小叶的声音:“景文吗?快进来吧。”

我们走进去时。里面很暗,窗户一株梨树遮住了所有的光,可是冷风还是一个劲往里灌。他正坐在床上。床上摆满了书,其他的一切都是陈旧的颜色。

我看不清他的脸,只听到他挺有精神的声音说:“言小姐,这么冷的天,你居然来看我。”

我手足无措地站在那里。我惦念了他那么久,现在终于见着了,他好好的,而且还记得我,同我那么客气,我却紧张得不知道该怎么的好。

他对那个妇人说:“妈,这是言小姐,救过我的命。”

叶太太的脸色缓和了一些,招呼我们坐。景文很机灵地跟着她烧水去了。

我不知道这个时候该说点什么,想了半天,问:“疼吗?”

他笑了,“早不疼了。”

我又说:“我叫言楚仪。”

他说:“我叫叶黎。”

我实在不知该再说些什么。他一直笑吟吟地看着我,眼睛在昏暗中格外清亮。外间的水开了,咕噜作响,然后传来冲水声。

我抓着这一点点时间说:“我一直很担心你。”

说完,脸上滚烫。

叶黎愣了一下,浅浅一笑,“谢谢你。”

那天我们没有呆多久。景文轻描淡写地告诉叶黎,最近几个同学回来了。

叶黎忽然问:“那青燕呢?”他的眼睛里带着迫切的光芒。

景文顿了一下,摇了摇头。

叶黎眼里的光芒一下子消失了。

青燕,那是谁?让他那么牵挂思念?

上了车,景文忽然对我说:“楚仪,你人也见到了,以后最好还是别再来这里了。”

景文是最了解我的人,我的心思从来躲不过他的眼睛。

天越来越冷了。我听到妈妈和姨娘在说,北边战事吃紧,又说南边城市有起义。父亲已经许久没有着家,家里也没有客人,冷冷清清,成日只听到妈妈念佛的声音。

大屋终日昏暗,仿佛黑夜方尽,又是黄昏。

黎明,黎明在哪里?

我一次又一次梦回那间简陋的小屋,耳畔又听到楼梯的咯吱声,鼻端总是闻到那亲切的煤烟味。叶家的茶很涩,叶太太不喜欢我。可是叶黎会对我温柔地笑。

我对妈妈说:“总之无事可做,我去父亲那里小住,顺便给他送几件冬衣吧。”

妈妈叹息一声,同意了。

父亲的小公馆里全是最新的外国玩意,惟独书房的门总是锁着。父亲宠溺我,任我整日无所事事,在屋子里乱转。

我每天都做点心,晚上的时候端给父亲。他都在看文件,或是和下属谈话。我不声不响,放下茶点就走。他的下属有时会红着脸向我道谢。

一日午后,我又在父亲书房门口碰到了那个年轻人。

我记得他叫少杰,我说:“少杰哥,我落了耳环在这里,你帮我找找。”

我的声音软软糯糯,他红了脸,埋下身子在书房的地毯上一寸一寸帮我找。良久,却是我先在书桌边找到了耳环。

那日晚上下了大雪,早上起来,院子几乎都要被雪埋起来了。听说城里旧房子塌了好几处。

我央求许久,父亲终于同意我去看望同学。

于是我又来到了那栋破旧的小砖楼下,踩着咯吱作响的楼梯,穿过乌黑的煤烟,敲响那扇木门。

***

叶太太依旧淡淡看我一眼,去外间烧水。

房间还是那么昏暗,床头点着一盏小小煤油灯,叶黎就在灯下微笑地看。我坐在他面前,贪婪地注视着他俊美的面容,一边冷得直打哆嗦。

他把炉子往我这里挪过来,笑着说:“冻成这样还跑过来,到底什么事?”

我说:“没事就不能来么?”

“你的身份不同,怎么可以总来这种地方?”

“这里是你家。”

他无奈地摇摇头:“你来这里,景文会不高兴的。再说,我的伤已经好了。”

我问:“你怕吗?”

他有点迷惑,想了想,坚定地说:“不怕。”

我笑:“我也不怕。”

他不住摇头,“你到底想干什么?”

我轻声说:“上月抓起来的学生还关着。”

他浑身一震,目光如炬直视我。

我紧张得发抖,继续说:“因为事情闹得大,上面不肯饶他们,决定杀鸡敬猴。”

他噌地站了起来,“言小姐!”

“我叫楚仪。”我固执地说。

他嘴唇翕动,半晌,却还是没有把那两个字念出口。

他不肯唤我名字,因为他挂念着青燕。

“陈青燕也在其列。他们一共六个,五男一女,有一个已经重伤死在狱里,女学生也有伤在身。年前他们肯定要处决他们……”

叶黎脸上的血色褪尽,苍白地吓人。我惶惶不安,站起来,步步往外退去。

“言小姐!”他猛地大喊一声,扑通跪在我脚下。

“求你帮忙,救青燕出来!”

叶太太听到声音,匆匆奔进来,看到这场面,愣住了。

我站在那里,像是一盆冰水从头泼下。叶黎的脸上一片决绝之色,让我的心撕裂一般的疼痛。

我找到景文,说:“我们得把那些学生救出来。”

景文看了我许久,冷冷说:“这事你父亲管着,得他下令。”

我只有去求父亲,最疼爱我的父亲。他总说我最像他,聪明,有胆识,有主见,迟迟舍不得把我嫁出去。

父亲听了我的话,沉默了很长一段时间,说:“放人可以,但是你要和你那些朋友立刻断绝联系。”

那几个学生就这样被放了出来。陈青燕遍体鳞伤,只剩一口气。她清秀的脸烧得通红,勉强张开眼睛,看到叶黎,露出一个惨淡而又欣慰的笑容。

“阿黎……”

叶黎紧紧抱住她,浑身都在发抖。

景文铁青着脸拖着我步步走远,“你都看到了?死心吧,别再参合进来了。”

陈青燕几天后下葬。葬礼我没去。那天下鹅毛大雪。我站在玻璃窗前看着雪片从天而降,心想那么一个美好的女孩子从此长眠于冰冷的地下,到底是谁的错?

战事吃紧,他也整日小心翼翼如履薄冰。我们家的富贵是建立在一个摇曳的政基之上的,而倾城炮火转眼就可以让这些荣华化做灰烬。父亲开始悄悄把家里的资产换成金条,用箱子装着,南下运去。姐姐也和姐夫准备动身去日本。

我们要逃了,逃离这个被我们蛀空而即将倒塌的房子。

那样一个阴冷的午后,叶黎却找上门来。

我在温暖的小沙龙里,请他喝可口的奶茶。他瘦了很多,轮廓更显分明。他的笑容里带着疲倦,有些光芒从他眼睛里永久地消逝了,那几乎让我心碎。

我问:“我能为你做什么?”

“言小姐,景文好些天没消息了。”

“冯家估计忙着撤退,他八成是被禁足了。”

“能联系到他吗?”

我摇头,“我姐姐之前警告过我,要我最好不要再去找他。我想冯家是知道他的事了。”

叶黎失落地垂下头。

我送他出去,少杰恰好进来。我介绍说:“这是给我同学。”

外面又下起了雪,叶黎黑色的背影显得那么单薄瘦弱,似乎不小心就要被那片白色吞噬一样。

我拿起伞冲了出去。少杰在身后喊我,我说:“我给同学送伞。”

叶黎诧异地看着我气喘吁吁地跑近。我把伞塞进他手里,说:“交给我吧!”

“什么?”

“如果信得过我。把东西交给我,我代景文送出去!”

***

夜深人静的时候,可以听到极远处的炮火声,我告诉妈妈,她说那或许是过年时人家放的炮仗。

我天真善良的母亲。这样一个风雨动荡朝不保夕的时刻,谁还会有兴致寄情烟火?

姐姐已经去了日本,父亲忙得焦头烂额。我早出晚归,无人管束。

我每隔几日,都要去叶家所在的那栋小楼。每次去,我都给他带一份点心,常同他在树下分食了,再告别。

不论谁看来,我们都像一对热恋中的孩子。富家女爱上贫小子,几千年来这也不是什么新鲜故事。

他从不请我上楼,便约在院中那株老梨树下。真真是月上树梢头,人约黄昏后。

叶黎总比我早,在树下等我。消瘦的黑色身影,被风吹得凌乱的头发。雪地被月光照得明亮如白昼,他站在那里是那么寂寞寥落。

我送过他一条亲手织的红色的围巾,总不见他围。我原以为是天暖了的原因,后来我想,他大概是在以他的方式,悼念陈青燕吧。那个时候我真觉得有时候死去也是一种幸福。

我说:“我们家就快南下了。父亲说,会先去香港,然后或者去南亚,或者去台湾。”

叶黎说:“你还是走得好。这里太危险了。”

我问:“那你呢?现在警察大肆抓人,你为什么不躲起来?”

他摇头,“我不走,这里是我的祖国,我不走。”

那我也不走。

有一次我问他:“等一切都过去了,你想做什么?”

他想了想说:“做一名老师,我想做一个博学的人。”

“教书颇清苦。”

“我不贪富贵。”

他还告诉我,他就是在那间小屋子里出生的,从小就在这株梨树下玩耍。说往事时,他的侧面被月光镀上一层银边,清俊得不似凡人。

我问:“这树开花美吗?”

他说:“美极了,洁白胜雪。”

我说,“那就像冬天还没有过去啊。”

那株梨树记载了我生命中这段苦涩又甜蜜的日子。

景文不知道用了什么法子,居然溜出监视,找上门来。

他的脸色很难看,“听说是你一直在帮叶黎带东西。”

我反问:“那又有什么不对?”

他更生气了:“你怎么不跟着家人走?就快打过来了,那么危险!我叫你不要再去见叶黎了,你为什么总是不听?”

我笑着说:“景文,我忍不住想见他。”

景文一下握紧了拳头,脸上却笑了,说:“是这样的啊?”他一直在极力忍着什么。

他也很不容易,一直扮着纨绔子弟,并不真正得人喜欢。冯家曾有意撮合我们两个,但我家上自父母下到姐姐,都将这事支吾过去了。

晚上我照例出门,妈妈忽然喝住我:“你要去哪里?”

我说:“朋友家。”

妈妈冷笑:“三餐不济,家徒四壁,你何时交了那样的朋友?”

景文!肯定是景文对妈妈说了什么。

妈妈说:“你快点把东西收拾好,下礼拜我们就要上火车了。”

我大叫起来:“我不走!”

妈妈前所未有的严厉:“你想留下来等死吗?”

“我又没有犯法,为什么要杀我?”

妈妈气得浑身发抖:“你没犯法,你给他们送情报,你以为我不知道?你不要命了!你忘了你父亲是谁了吗?你会害了我们一家的!”

那时我听到汽车开进庭院的声音,是父亲回来了。我跳起来冲回房间里,反锁上浴室的门,将所有的资料一把火点燃。父亲破门而入,只看到一堆闪着火星的灰烬。

父亲粗粗喘气,狠狠甩了我一个耳光。这是我长这么大他第一次打我。

他唤来少杰:“看着二小姐,没我命令,不得放她出来。”

我大喊大叫,全力挣扎,拳打脚踢,但还是被关进了房间。我砸尽了东西,我绝食,可是父亲依旧没有放我出来。

三天过去了,我依旧没有外界一点消息。少杰每日给我送饭,我不停地追问他,他却一个字都不敢说。我知道家里的东西都收拾得差不多了,不日就要起程出逃。我心里的恐惧像个旋涡,越来越大,几乎把我的整个世界都要卷进去。

第四天的时候,我跪在了少杰的面前。我说:“我求求你,让我在走前见他最后一面。”

少杰把我扶起来,为我擦去眼泪。他终于说:“您得在一个小时内回来。”

***

我站在那株梨树下,呼唤着叶黎:“阿黎!”就像陈青燕那样喊他。

雪已经化了,但天反而更冷了。我在风里冻得瑟瑟发抖,仰望着那扇亮着橙色光芒的小窗。

叶黎推开窗,看到了我。他惊讶地瞪大了眼。

“楚仪,你怎么来了?”

我一阵狂喜,他叫我的名字呢!

他说:“景文说你已经跟家里人走了。”

我哽咽着说:“我给你送来亲手做的点心。你不是说从来没有吃过樱桃吗?我做了樱桃酥,你一定要尝尝。”

他纳闷地皱紧眉头,转而伸展开来,一脸惊骇。

我把盒子放在梨树下,反复强调:“你一定要尝尝!一定!一定!”

“楚仪!”他大声叫我。

我说:“你忙你的去吧。我要走了,也许以后都见不着了。我断不会忘了你,你若能偶尔记起我就够了。”

说着,一脸都是冰凉的泪,急忙转过身去。

叶黎没再叫我。樱桃,应逃。他得赶紧逃,哪里顾得什么风花雪月?

我颤抖着一步步往院门走去,少杰在外面等着我。回去晚了被人发现,父亲要大发雷霆,说不定立刻押着我上火车。我不想走,只想和叶黎在一起,可是又怎么能由着我呢?

“楚仪!”叶黎又喊了我一声,声音很急很近。

我转过身去,他跑过来,张开手一把抱住我。

我浑身发抖,激动幸福地甘愿在那一刻死去。

他怜爱地看着我,苦笑:“你怎么冻成这样?脸都青了。你怎么不叫别人来?”

我说:“我被父亲关了几天,谁都信不过。我是逃出来的,就是想再见你一面。”

他叹了一口气,说:“傻瓜。”他又把我紧紧抱住。

我的泪水一直流。叶黎的体温透过单薄的衣服传递过来,让我觉得温暖无比。我回抱着他,觉得一阵天旋地转。

是手电筒的光束惊动了我们。

松开手,警察已经将我们半包围住。黑洞洞的枪口对准了我们。叶黎反手将我护在了身后。

然后我看到景文排开众人走了出来。

我一度以为我看错了,可是真真就是他。高挑俊郎,不明意义地笑。

我全明白了,我怒叫:“冯景文!”

他笑笑,吩咐旁人:“把言小姐带过来,别伤了她。”

我被扯离了叶黎的身边,拖到景文身前。我方一站定,就向他扑了过去,他往后一躲,可是脸上还是结结实实地挨了这记耳光,三道血痕迹宛然。

叶黎站在枪口下,一动不动,冰冷的目光注视着景文。

景文对他说:“我早就跟你说过,不要再和楚仪纠缠了,你总是不听。”

我抱着景文的手,哭了出来:“你不可以这样!你放他走吧!我什么都答应你!”我活这么大,第一次这样求人。

叶黎厉声道:“言楚仪,你也不用再做戏了!”

我一愣,继而拼命摇头:“我不是!我没有!阿黎,我没有出卖你!”

叶黎从容一笑,“哪那么多废话?要抓我就动手吧。”

“不!”我大叫。景文抓住我,“你够了吧?你还要我怎么样?你本来就是我的!”

我破口大骂,“冯景文,你要遭报应的!”我受良好教育,连骂人都找不到狠话。红了眼,只有张口狠狠咬他的手。

突然后颈一疼,我失去了知觉。

然后我做了一个长长的梦。梦里我兴致勃勃地去为叶黎送点心,他拿了夹在点心盒里的情报,很高兴,对我温柔地笑。但是他却说:“你以后不用来了,东西有青燕帮我送。”

我大惊:“可是陈青燕不是死了吗?”

“胡说!”他不高兴了,“青燕没有死,她只是躲起来了。她现在回来了,你以后不用来了。”

我惶惶,还不死心:“为什么呢?我可以做得很好的!”

他不耐烦敷衍我,干脆地说:“我不信任你。你会出卖我的。我不喜欢你,我有青燕了,你回去吧。”

我急了,想抓住他。他手一甩,我整个人往后倒,仿佛跌进了深渊。不停地坠落,黑暗将我包围。我惊恐地大叫,然后被人猛地摇醒。

妈妈见我张开眼睛,连道了好几声阿弥陀佛。

“你总算是醒来了。你发高烧,都快睡了一个星期了。”

我怔怔。

“景文送你回来的。好在有他在。那个人已经给抓了起来,伤害不了你了。你看天已经转暖了,明天我们就上火车,到了香港就没事了。”

我挣扎着坐起来“那人是冤枉的,景文不是东西。”

“胡说。我看景文这孩子不错,这次帮了你父亲大忙。那些造反的人,都是要枪毙的,你以后想都不要想他们了。”

我浑身发冷,血液都要冻结起来。景文,就是因为我,才让你背叛的?我何德何能?你良心何安?

晚一点的时候,父亲来看我,说:“你还那么小,懂什么政治?瞎胡闹!你迟早会明白,我这都是为你好。”

我一直哭:“我跟你们走,你们可不可以不杀他们?”

父亲被我的眼泪弄得心烦,说:“好好,关一关就放了。行了吧?”

他又说:“景文来了,想看看你。”

我歇斯底里地喊:“不见!我死也不见他!”

我的声音响得整栋楼都听得到。

第二日,我还是有点低烧,可是父亲却坚持起程。我一言不发地随着他们上了车,如行尸走肉。逃难的人把火车站挤得水泄不通,人声喧哗。可是我的世界却是寂静无声的。

我要走了,乱世出逃。城将倾塌,我也无处可恋。

叶黎将来出狱,想起我,会恨多久?我又会恨景文多久?

人群把我和父母冲散了,妈妈在前面大声叫我。一直跟在我身边的少杰沉默了一个早上,这时说:“二小姐,我听了老爷的电话,他们要在今早处决所有的犯人。”

我猛地瞪住他。他似乎被我吓着了,忙说:“但是今天早上传来消息,说有人劫狱,现在也不知道怎么样了……”

妈妈还在前面喊我,我望了望她,又看了看少杰。我将手里的提包丢进少杰怀里,朝着火车站相反的方向跑去。

***

叶家一片焦黑,火焰肆虐后只留下满目狼籍。

街坊说:“火是一大早燃起来的,好在没有蔓延。”

“那母子俩呢?”

“叶大婶半个月前就走了,她儿子前阵子犯事被抓起来,就没再见着。”

我迷茫,不知道该往何处去。如果叶黎有幸逃出来,他会去哪里?火是他放的吗?

久违的阳光下一切都那么明亮,一片白色从眼前飘过,这才惊觉梨树居然开花了。

春天来了。

我独自站在树下。想起那晚惨烈的离别,眼睛热痛。

“楚仪?”

我猛地转过身去。

叶黎慢慢地从灌木后走出来。他还穿着被抓那日的黑色校服,瘦了好多,头发凌乱,苍白的脸上有伤。

我太过震惊,语无伦次起来:“我不是……我没有……其实……不是我……”

他笑了:“我知道你是无辜的。”

一句话就让我的眼泪涌了出来。我说:“你还好吗?你不该在这里。你还不快逃?”

他却摇了摇头,慢慢地走过来。我停止了哭泣:“你……”

他软软跌倒在我脚下。

我将他扶起,摸到他的腹部一片濡湿。这不是我第一次见他时的伤,严重得多,滚烫的血从我指逢里渗出来,淌到了地上。

我喃喃:“怎么会?怎么会?”

叶黎大口喘气,说:“我走不了了,你别被我连累。”

“我去叫人来,给你止血。”

“别,”他摇头,“我这样就很好……很好……”

我抱住他,看着地上的血越积越多,而我反而渐渐平静了下来,就像很久很久以前就知道会有这么一个结局一样。

他说:“你走吧,别错过火车。”

我说:“我不走,都这样了,我要陪陪你。”

叶黎勉强笑了笑:“楚仪,你真好。”

我说:“因为我喜欢你。”

他闭上了眼,“谢谢你……我这样……谢谢你……”

我抱紧他,“你还有什么心愿?”

过了一会儿,他才说:“对不起……”

我没哭,可是泪水还是一滴一滴落在他的脸上。他平静地躺在我的怀里,安稳地睡去。地上的血慢慢蔓延开来,飘零的花瓣落在上面,就像下了雪一样。

我仰头看着满树繁花。今天真是个好天气,灿烂阳光透过花枝照射下来,我和沉睡着的叶黎都沐浴在春日的温暖里。一切的喧嚣,一切的爱恨都在那一刻都离我们远去。

梨花似雪,纷纷扬扬,落在我们身上。

就像冬天还没有过去。

***

叶黎死后第十天,我随家人到达了香港。我们在这个岭南鱼港定居了下来。

景文来找我许多次,我都没有再见他。我和他已无话可谈。我断无法亲手刃他为叶黎报仇,干脆将他从我的世界里革除。

我曾经的青梅竹马,分享一切秘密,亲如兄妹的人。我不够了解他,更没办法原谅他。我的错,我自会去赎,他的错,自有他的惩罚。

我最后一次见他,是他失落地离开我家,背影佝偻,苍老了几岁。

后来冯家去了台湾,听姐姐说,景文过得很堕落,醉生梦死,不停地逃避着什么。又过了几年,姐姐在来信里不冷不热地提了一句,说景文在阳明山上出了车祸,去世了。

那年,香港起了一场大火。而我结识了一个清贫的学者。

婚后,我随丈夫移民英国。他教历史,我读莎士比亚。后来我们有了两个孩子,全家搬到一栋带花园的房子里。

院子里有一株老梨,春天开稀稀疏疏的几枝花,我却钟爱得不行。

丈夫说:“古来君子自比梅兰竹菊,却鲜有人提到梨花。我却觉得它欺雪傲霜,冰清玉洁,春风中颇有几分凛冽之姿。”

我的丈夫,我想我同他白头到老不成问题。

后来我老了。两个孩子,一个在香港,一个在纽约,结婚生子。我和丈夫晚年寂寞。

温暖阳光里,我坐在梨树下的摇椅上,偶尔会想起多年前的那个春日,那一场温和平静的生离死别,那一个再无人知晓的故事。

叶黎在我的记忆中,永远是个俊朗儒雅的少年。他安详地躺着,洁白的花瓣落在我的肩头,落在他的身上,那场面美丽地不像是死亡。

我被人带走时,才看到他手里拽着的东西。

那是我亲手织来送他的红色围巾。

我想,在叶黎心里,或多或少,还是有我的。

我爱过的男孩,永远占据了我生命里的那个冬季。

当所有冰霜消融时,有花落似雪。