三、沃尔斯基之子

韦萝妮克坐在右舷的一把椅子上,向奥诺丽娜笑着。这笑里带着不安、捉摸不定和疑惑,就像一束阳光将要冲破风暴中最后几片乌云一样,毕竟是幸福的。

幸福感从她那令人赞美的脸上流露出来,这张脸既有高贵的表情,也有某些饱受不幸或爱情折磨的女人特有的腼腆,既有庄重的习性,也有女人的风韵。

她那乌黑的头发——鬓角处稍浅一些——在颈部低低地挽了一个结。她的皮肤像南方妇女那样显得灰暗,她有着一双明亮的蓝色大眼睛,眼球就像冬天的天空一样呈淡蓝色。她身材高大,肩膀宽阔,上身很匀称。

她的说话声音很好听,在谈到儿子的时候,声音有点像男声,听起来既轻松又愉快。韦萝妮克的话题一直没有离开她的儿子。布列塔尼妇女想要换个话题,谈使她感到不安的问题,都没有插上嘴,有时她这样说:

“瞧,我有两件事没弄清楚。是谁制订的这条路线,把您从法乌埃引到我总在这里上岸的地方?这使人感到,某个人已经从法乌埃来到萨莱克岛。然后,另一个问题是马格诺克老爹是怎样离开岛上的呢?是他自己去的?或者是人家把他的尸体运到那儿的?那又是通过什么方式运去的?”

“那有什么困难?……”韦萝妮克反驳说。

“当然有困难。您想想看!除了我每两周到贝梅伊或蓬-拉贝采购食品外,只有两只渔船,他们总是到很远的地方,直至到欧迪埃纳沿岸卖鱼。那么马格诺克怎样渡海呢?再则他是不是自杀的?为什么他的尸体会不见了呢?”

可韦萝妮克又反驳说:

“我求您啦……现在这些事都不重要。一切都将水落石出。我们来谈弗朗索瓦吧。您说他到了萨莱克岛?……”

奥诺丽娜只好向这位乞求者让步了。

“他是从您那儿夺走几天之后,由可怜的马格诺克抱来的。戴日蒙先生让他说是一个陌生的妇人交给他的,马格诺克把孩子交给他女儿哺养。后来他女儿死了。我当时在外面,在巴黎做了十来年佣人。我回来的时候,他已经长成一个可以在野地里和海边上到处跑的漂亮小男孩了。于是我就到您父亲那里做事,他在萨莱克安了家。马格诺克的女儿死后,他就把孩子接回家了。”

“他叫什么名字?”

“他叫弗朗索瓦……就是弗朗索瓦。戴日蒙先生让人家叫他安托万先生。孩子叫他爷爷。从来没人说闲话。”

“那么他的性格怎么样?”韦萝妮克有点担心的样子。

“啊!这一点上,真是谢天谢地!”奥诺丽娜说,“一点也不像父亲……也一点不像爷爷,戴日蒙先生自己也承认。他是一个温和、可爱、乐于助人的好孩子。从不发脾气……总是那么乖。正因为如此,才赢得了爷爷的喜爱,才使戴日蒙先生思念起您来,这个孩子时时唤起他对被抛弃的女儿的回忆。他常说,‘同他妈妈一模一样。韦萝妮克也是这样和气、可爱、亲切温柔。’于是他开始同我一起寻找您,他慢慢地信任我了。”

韦萝妮克洋溢着喜悦的神色。她的儿子像她!她的儿子很乖,笑眯眯的!

“可是,”她说,“他认识我吗?知道他母亲还活着吗?”

“他知道!开始戴日蒙先生想保密;但我很快就告诉了他一切。”

“一切?”

“不是一切。他以为,他的父亲在一次海难中丧生,戴日蒙先生和他弗朗索瓦都失踪了,您就进了修道院,人们无法找到您。每当我外出回来,他都要打听消息!他希望着,他是多么希望找到他的妈妈!啊!他是那么地爱她!他老唱那首您刚才听到的歌曲,那是他爷爷教给他的。”

“我的弗朗索瓦……我的小弗朗索瓦!……”

“嗯!是的,他爱您,”布列塔尼妇女继续说道:“他叫我奥诺丽娜妈妈,而叫您,才叫妈妈。为了去寻找您,他急着快点长大,快点完成学业。”

“他在学习?还是在工作?……”

“原来是跟爷爷学,后来,两年前我从巴黎带回来一个好小伙子,叫斯特凡-马鲁,因打仗而残废,胸前挂满了勋章,内脏做了手术后退伍。弗朗索瓦发自内心地喜欢他。”

小船在平静的海上迅速前行,划出一道道白浪。乌云已消失在天边。傍晚的天空预示着平静和晴朗。

“说下去!说下去!”韦萝妮克不停地喊道,她还没有听够,“我儿子穿什么衣服?”

“穿短裤,露着两条光腿;上身一件宽大的双面绒衬衫,钉着金色钮扣;头戴一顶贝雷帽,同他的大朋友斯特凡先生一样,不过他的贝雷帽是红色的,他喜欢这种帽子。”

“除了马鲁先生,还有别的朋友吗?”

“从前所有的男孩都是他的朋友。可是后来只剩下三四个小水手,其他的孩子由于他们的父亲打仗去了,就随着母亲离开了小岛,上岸到孔卡尔诺、洛里昂等地方做工去了,只剩下些老人在萨莱克岛,岛上不过三十来人。”

“那么他和谁一起玩?同谁一起散步呢?”

“噢,那他有一个最好的伙伴。”

“啊!是谁?”

“马格诺克给他的一条小狗。”

“狗呀?”

“最滑稽的是,它长得很丑,很可笑,一半像卷毛狗,一半像狐狸,但是好玩极了,可爱极了!嗨!真是个‘杜瓦边’①先生。”

①杜瓦边是法语。“一切顺利”的译音;这里是指小狗的名字——译注

“‘一切顺利’?”

“弗朗索瓦这么称呼它,没有比这更好的名字了。它总是一副乐呵呵的样子,生活得很满意……有独立性,有时会几个小时,甚至几天不见;可是当你需要它的时候,当你忧伤不顺心的时候,它就会像你希望的那样,来到你身边。‘杜瓦边’不喜欢眼泪、训斥和吵架。只要它看见您哭或要哭的样子,它就会坐在您的面前,用后腿直立,一只眼闭起,一只眼半开,看起来实在好笑,真让人忍俊不禁。‘行了,老朋友!’弗朗索瓦说,‘你是对的,一切顺利。不用担心,是吗?’等您心里平静了,‘杜瓦边’就会一路小跑走开去。它的任务完成了。”

韦萝妮克笑着,同时一边流着眼泪;很长时间没有吱声,她想到十四年来她所失去的快乐,她一直当着没有孩子的母亲,为活着的儿子服丧,想到这一切,不觉慢慢变得伤感起来,失望淹没了她的快乐。人们给了刚生下的孩子一切照顾关怀,一切抚爱,人们看着他长大,听着他说话,从中感到自豪;使一个母亲感到惬意的和得到赞美的一切,都流露出日益增长的爱心,可这一切她都没有经历过。

“已经走了一半路了。”奥诺丽娜说。

小船在朝着格勒南群岛行驶。右边就是邦马尔角,她们在离它十五海里远与海岸平行前进。海角只显出一条很模糊的线条,分不出哪是地平线。

韦萝妮克回忆着悲惨的过去,她已经记不起她的母亲了,只回忆她在自私而阴郁的父亲身边度过的漫长的童年时代,她想起她的婚姻。哎!特别是她的婚姻!她记得与沃尔斯基的初遇,那时她只有十七岁。不久她就对这个古怪的男人产生了惧怕,既怕他,又被他所吸引,正像这个年纪的人遇到的那种神秘的不可思议的魅力!

然后,就是可怕的劫持和接踵而来的更可恶的事情,他把她关闭了几周,他用尽其可能的恶毒手段来威胁她、控制她。就这样在他胁迫下同意结合,尽管这是违背一个少女的天性和意愿的,可是在她看来,经历了这场丑闻之后只好同意,因为她的父亲已经赞同。

一想起她婚后的生活,她就感到气愤。她从不,即使在昔日的恶梦像幽灵般缠绕她的时候,她也从不在心灵深处去唤起对它的回忆:屈辱、失望、心灵的创伤、丈夫的背叛和可耻的生活;他恬不知耻、酗酒、赌博、偷盗朋友的财物、敲诈勒索,她至今还保留着这种印象,他具有恶毒、残忍的天性和反复无常的习性,令她怕得发抖。

“您想得太多了,韦萝妮克太太,”奥诺丽娜说。

“既不是幻想,也不是回忆,”她答道,“而是悔恨。”

“悔恨,您,韦萝妮克夫人?您一生受尽了折磨。”

“折磨是一种惩罚。”

“可是一切都已过去,韦萝妮克夫人,您很快就要见到您的儿子和您的父亲了。好啦,想些高兴的事吧。”

“我还高兴得了吗?”

“您会高兴的!您就要看到了,而且很快!瞧,萨莱克岛到了。”

奥诺丽娜从凳子下的一个箱子里拿出一个大海螺,她用它做号角,按照从前水手的姿态,把它放在嘴边,鼓起腮帮吹起来,吹得很响,像牛似的吼叫响彻天空。

韦萝妮克用疑问的目光看着她。

“我在喊他,”奥诺丽娜说。

“弗朗索瓦!您在呼喊弗朗索瓦!”

“每次回来都是如此。他听到号角声,就从我们住的那个悬崖上跑下来,一直跑到码头上。”

“这么说,我就要见到他啦?”韦萝妮克脸色都白了。

“您马上就要见到他了。把您的面纱叠成双层的,不让他看清您的面孔。我像对来萨莱克岛旅游的陌生人那样同您说话。”

小岛看得清清楚楚了,可是周围被许多暗礁挡住。

“哎,暗礁,这倒不缺!就像鲱鱼群一样挤满了。”奥诺丽娜大声说道。她不得不把发动机熄了,改用两叶短桨。“瞧,刚才海上风平浪静,可这儿从来不会安静。”

果然,无数的细浪互相碰撞,碎成浪花,又一齐向岩石进行不懈的、无情的冲击。在激流漩涡上只有小船才能航行。在浪花翻腾的任何地方,您都无法辨认出海是蓝色的还是绿色的。

“岛周围都这样,在这样的情况下,”奥诺丽娜接着说,“可以说只有坐船才能到达萨莱克。啊!德国人没法在我们这里建立潜艇基地。为防止万一,洛里昂的军官,两年前曾来过,想搞搞清楚,西边有几个岩洞,只有落潮的时候才能进去。结果白费功夫。在我们这里什么都干不成。您想,这周围全是岩石,尖尖的,像阴险的人一样在暗中伤人。这虽然很危险,但更可怕的是另外一些看得见的,叫得出名字的大石头,它们记述着罪恶的海难史。哎!就是那些石头!……”

她的声音变得低沉,她的手迟疑着,好像害怕那个准备好的动作,指着那些露出水面的各种各样的巨大礁石,有的像蹲着的动物,有的像建有雉堞的城堡主塔,有的像巨针,有的像狮身人面像的脑袋,有的像高大的金字塔,所有这些石头都是带有红色纹路的黑色花岗岩,就像是用血浸泡过的。

她悄声地说:

“这些石头多少世纪以来,一直守护着小岛,可是它们却像猛兽一样喜欢作恶,制造死亡。这些石头……这些石头……不,最好永远不要谈论它们,也不要想它们。一共有三十头野兽……对,三十,韦萝妮克夫人,一共有三十个……”

她划了一个十字,平静了一些,接着又说:

“一共三十个。您父亲说,人家把萨莱克岛叫三十口棺材岛,是因为老百姓把暗礁和棺材两个字弄混淆了①。也许……明摆着……但无论如何,这是真棺材,韦萝妮克夫人,假如能把它们打开的话,一定会发现里面有很多很多的白骨……戴日蒙先生自己说的,萨莱克这个词来源于石棺这个词,按他的说法是棺材一词的学名。……还有更……”

①法语中“暗礁”与“棺材”两个词的写法与读音相似——译注

奥诺丽娜说到这里停住了,好像她又想到其他事,然后,指着一块暗礁说:“瞧,韦萝妮克夫人,在那块拦路石后面,有一片开阔地,从那里您可以看到我们的小码头,在码头的站台上,就会出现弗朗索瓦的红帽子。”

韦萝妮克心不在焉地听奥诺丽娜的讲解。她把身子探出船外,想尽早看见她儿子的身影。而布列塔尼妇女老是忧心忡忡,又继续说下去:

“还有更可怕的事。萨莱克岛有许多石桌坟,毫无特色,却十分相像。您父亲为此选择这里安居。可您知道一共是多少个石桌坟吗?三十!三十!与大礁石数目一样多。这三十个石桌坟分布在岛子周围的岩石上,正好对着三十个暗礁,它们的名字也与暗礁相同!多尔-埃-罗克,多尔-凯尔里图等等,您说说看怎么回事?”

她说这些名字时,同说所有这些事一样,带着恐惧的声音,好像是怕它们听到一样,她觉得它们是有生命的,可怕而神圣的。

“韦萝妮克夫人,您说说看?噢!这些事好神秘,最好还是保持沉默。等以后我们离开小岛,等您的小弗朗索瓦回到您的怀抱,在您和您父亲之中的时候,我再跟您说……”

韦萝妮克沉默不语,她的眼睛在朝布列塔尼妇女指的那个地方搜寻。背对着她的同伴,两手撑着船边,拼命注视着那里。她将要从那个狭窄的空间里看到她重新找到的儿子,她不愿错过一秒钟,因为弗朗索瓦随时可能出现。

她们来到那块岩石前,奥诺丽娜的一叶桨已经碰到岩壁,她们顺着岩壁到了另一头。

“啊!”韦萝妮克伤心地说,“他不在那里。”

“弗朗索瓦不在那里?不可能!”奥诺丽娜大声说。

可是,她也看见了这一情况,她们前面三四百米处,有几块大石头是用作沙滩上的堤坝的。三个妇女,一个小女孩和几个老水手在等船。没有一个男孩,没有红帽子。

“奇怪,”奥诺丽娜小声说。“这是第一次没有来接我。”

“可能是生病了?”韦萝妮克插了一句。

“不,弗朗索瓦从不生病。”

“那么?”

“您不担心出什么事吗?”韦萝妮克惊慌地问道。

“对于他,倒不会……不过您父亲,马格诺克对我说过不要离开他,他正受到威胁。”

“可是弗朗索瓦在那里可以保护他,还有他的老师马鲁先生。喂,您答话……您想想看?”

沉默了一会儿后,奥诺丽娜耸了耸肩膀,说:

“蠢货!我在胡思乱想,是的,真荒唐。别怪我,我毕竟是个布列塔尼妇女。除了有几年时间外,我这一生都是在这种传说的故事氛围中度过的……不要再谈它了。”

萨莱克岛是个起伏不平的狭长高原,长满古老的树木,四周围绕着看得见的不太高的破碎的岩石,宛如一个由参差不齐、形色各异的花边组成的花环。风雨、阳光、冰雪、浓雾,天上降下的及地上渗出的水,都在不断地加工这个花环。

唯一一个登陆地点,是在岛的东岸上头一片低洼地方,那里有几间渔民的房子,大部分是战后留下的,这就组成了一个村庄。那儿的一片洼地,有小防波堤保护。这里的海面很平静,有两只船就泊在那里。

靠岸的时候,奥诺丽娜又进行了最后一次努力:

“您瞧,韦萝妮克夫人,我们已经到了。那么……是否真要劳驾您下去?您留在这里……两小时后我把您父亲和您儿子带到这儿来,然后我们到贝梅伊或蓬-拉贝去吃晚饭。好吗?”

韦萝妮克站起身来,没有答话就跳上了码头。

“喂!孩子们,”奥诺丽娜走到韦萝妮克身边,没有再坚持要她留下,“怎么弗朗索瓦没有来呢?”

“他正午时来过了,”一个女人回答,“他以为您明天回来。”

“那倒是……不过他应当听见我到了……好吧,总会看见的。”

几个男人帮她卸船,她对他们说:

“不要把它送到隐修院去。行李也不要送去……除非……拿着,如果我五点钟没下来,那么请叫一个孩子把它送给我。”

“不,我亲自送去,”一个水手说。

“随你便,柯雷如。噢!你怎么没提马格诺克?”

“马格诺克走了。是我把他送到蓬-拉贝的。”

“什么时候,柯雷如?”

“肯定是您走后的第二天,奥诺丽娜太太。”

“他去干什么?”

“他对我说是要去……我不知道要去哪里……是关于他的断手……朝圣……”

“朝圣?可能是去法乌埃吧?去圣巴尔伯教堂,是吗?”

“是的……就是那里……圣巴尔伯教堂……他说过这个名字。”

奥诺丽娜没再问下去。现在还怀疑马格诺克的死吗?她同韦萝妮克一起走开了。韦萝妮克把面纱放下,两人走上了一条石子路,间或有几级台阶。小路通过一片橡树林并伸向岛的北端。

“总之,”奥诺丽娜说,“我不能肯定,戴日蒙先生是否愿意走。我讲的所有故事,他一向认为是无稽之谈,尽管他自己也对很多事情感到奇怪。”

“他住得远吗?”韦萝妮克问。

“得走四十分钟。等会儿您就会看到,它差不多紧靠另一个岛了,本笃会修士们在那里建了一个修道院。”

“不会只有弗朗索瓦和马鲁先生同他住在那里吧?”

“战前,还有另外两个男的,战后,我和马格诺克几乎包揽了全部的活计,还有一个女厨子玛丽-勒戈夫。”

“您外出的时候,她在那里吗?”

“那当然。”

她们来到一处高地。她们沿着通向海岸的小路,在陡峭的山坡上爬上爬下。到处是古老的橡树,透过稀疏的树叶,可以看到枝头上的橡子。远远看去,大西洋呈灰绿色,它像一条白色的腰带围着小岛。

韦萝妮克又问:

“您有什么打算,奥诺丽娜太太?”

“我先一个人进去,同您父亲说一下。然后我就到花园门口来找您。在弗朗索瓦面前,您要装成他母亲的一个朋友,让他慢慢地猜。”

“您说我父亲会欢迎我吗?”

“他会张开臂膀欢迎您的,韦萝妮克夫人,”布列塔尼妇女大声说,“我们都会感到高兴,只要……只要没有出事……真奇怪,弗朗索瓦没有跑出来!从岛上的任何地方都能看到我们的小船……差不多从格勒南群岛都能看到……”

她又回到戴日蒙先生称之为无稽之谈的话题上,而后两人静悄悄地走着路,韦萝妮克焦急不安。

忽然,奥诺丽娜划了个十字。

“像我这样划十字吧,韦萝妮克夫人,”她说,“修道士们使这地方成为圣地,但古代一些不良的东西依然留存下来,并且带来不幸,特别是在这片树林里,‘大橡树林’中。”

“古代”毫无疑问是指德落伊教祭司和用人祭祀的时代。事实上,她们进入的是一片稀稀拉拉一棵不挨一棵的橡树林,那些树矗立在长满青苔的石丘上,犹如一尊尊古代的神,每一尊神都有一个祭坛,有它神秘的祭礼和它可怕的威严。

韦萝妮克像布列塔尼妇女一样划了个十字,不觉战战兢兢地说:

“多凄凉!这孤独的高地连一朵花都没有。”

“只要下点力气,就会变得漂亮了。待会儿您会看到马格诺克种的花,在岛的心头,在仙女石桌坟的右边……被称为鲜花盛开的骷髅地的地方。”

“那些花好看吗?”

“我告诉您,很好看。只不过,他要到别的地方去寻土,备好土,进行耕作,他把那些只有他认识的树叶掺和进去……”

接着她又小声地说:

“您会看到马格诺克种的鲜花……世界上无与伦比……奇异的鲜花……”

在一座山丘的拐弯处,路突然低凹下去。一道很宽的壕沟把岛分成两部分,另一部分在对面,比这边略矮一点,面积也小得多。

“这就是那座隐修院,那边。”布列塔尼妇女说。

也是一些破碎的岩石,像一道陡墙围着小岛,这道陡峭的墙底下凹进去处宛如一个花环。这道墙通过一块五十米长有城墙厚的岩石与主岛相连,这块岩石顶部细薄,就像一把锋利的斧头。

这岩石顶部不可能有路,而且中间还有一道很宽的裂缝。于是人们在两头搭了一个木桥,直接支在岩石上,越过那条裂缝。

她们一先一后地走上了木桥,桥很窄,也不太稳固,人走起来或风一吹,直摇晃。

“喂,瞧那儿,那就是小岛的顶端,”奥诺丽娜说,“那就是隐修院的一角。”

通向那里的小路,穿过一片草地,草地上成梅花形地种着小松树。右边的一条路,伸向一片密密的灌木丛中。

韦萝妮克眼睛死死地盯着那座隐修院,它那低矮的门楼渐渐地露了出来,一会儿,布列塔尼妇女干脆站住,转身朝右边那片林子喊道:

“斯特凡先生!”

“您喊谁?”韦萝妮克问:“马鲁先生?”

“是的,弗朗索瓦的老师。他从木桥那头跑过来了……我从一道缝中看见他……斯特凡先生!……可是他为什么不回答?您看见一个人影了吗?”

“没有。”

“肯定是他,戴着白帽子……而且他看见我们在桥上。我们等他过来吧。”

“为什么要等呢?万一出了什么事,有什么危险,隐修院……”

“说得对……快走吧。”

她们加快脚步,怀着一种预感,随后竟然跑起来,她们是那样地担心,而且这种担心越是接近事实越是强烈。

小岛又缩小了,它被隐修院那道低矮的墙挡住了。这时屋内传来叫喊声。

奥诺丽娜喊道:

“有人在呼救!您听到了吗?是女人的声音!……是女厨子!……是玛丽-勒戈夫……”

她赶紧朝栅栏门跑过去,抓起钥匙就开门,可是慌手慌脚地把钥匙套进锁中打不开。

“从墙中的缺口进去!”她命令道:“……在右边!……”

她们奔跑着,跨过围墙,穿过一片宽阔的草坪,这里的小路弯弯曲曲,在常春藤和青苔之中时隐时现。

“我们来了!我们来了!”奥诺丽娜大声嚷道,“我们到家啦!”然后又嘀咕着说:

“不叫啦!好可怕……哎!可怜的玛丽-勒戈夫……”

她一把抓住韦萝妮克的胳膊。

“我们绕过去。正门在另一头……这里的门总是关着的,窗户都安有护窗板。”

韦萝妮克的脚绊着了树根,踉跄了一下,跌倒在地。当她爬起来时,布列塔尼妇女已经离开她,朝房子的左侧跑去。韦萝妮克没有跟着她,而是无意识地直朝着房子走去,她登上台阶,对着关闭着的房门拼命地敲打。

她认为像奥诺丽娜那样绕一个圈是浪费时间,无补于事。然而当她认为在这里是空耗力气,准备重下决心离开的时候。房门里面从她的头顶又传来了叫喊声。

这是一个男人的声音,韦萝妮克听出像父亲的声音。她倒退了几步。突然二楼的一个窗户打开了,她看见戴日豪先生那张恐惧而惊慌的面孔,气喘吁吁地喊着:

“救命啊!救命啊!你这没良心的……救命啊!”

“父亲!父亲!”韦萝妮克绝望地喊道,“是我啊!”

他低下了头,好像没看见女儿,他想赶紧从窗台跳下去。可是身后响起枪声,一块玻璃被打得粉碎。

“凶手!凶手!”他一边喊着一边缩回身子。

韦萝妮克惊恐万状,无能为力地打量她周围。怎样拯救父亲?墙太高了。没有任何东西可以攀登上去。忽然她发现离她二十米的地方,就在房子的墙脚下有一架梯子。虽然梯子很重,她还是以惊人的力气把它搬了起来,靠在打开的窗子下面。

在生命攸关的最严峻时刻,在思想极度混乱和激动不已的时刻,甚至身体由于不安而发抖的时刻,韦萝妮克还是保持着逻辑思维,联想到为什么听不到奥诺丽娜的声音?为什么她迟迟不来救援?

她也想到弗朗索瓦。那么弗朗索瓦在哪里呢?难道也跟着斯特凡-马鲁先生不可思议地逃出去了?是去找人来救援?还有,戴日蒙先生喊他没良心和凶手的人是谁呢?

梯子搭不到窗口,韦萝妮克立刻就明白,她要爬进这个窗口要费多大的劲。上面,人们在搏斗,里面还混杂着她父亲发出的窒息的叫喊声。韦萝妮克向上爬去。她好不容易抓着窗户的横档。一条狭窄的挑檐帮了她的忙,她把膝盖跪在上面,把头探过去看,她看见了房间里发生的惨剧。

这时候,戴日蒙先生又退到窗口,退得比刚才还靠后,她差不多看见他的脸。他没有动弹,目光惊恐不安,两手张开,好像表示一种无可名状的动作,在等待着即将发生的可怕的事件。

他结结巴巴地说:

“凶手……凶手……原来是你吗?哎!该死的!弗朗索瓦!弗朗索瓦!”

他肯定是求救于他的外孙,而弗朗索瓦肯定也遭到袭击,可能受了伤,可能死了!

韦萝妮克又使出加倍的力气,终于站到了挑檐上。

“我来了!……我来了……”她想喊。

可是她的声音在喉咙里消失了。她看清了!……她看见了!……离她父亲五步远的地方,背靠墙站着一个人,拿着手枪对着戴日蒙先生正在瞄准。而这个人……噢!太可怕了!……韦萝妮克认出了奥诺丽娜说过的那顶红帽子,钉着金色钮扣的双面绒衬衫……尤其是从这张发怒而抽搐的年轻的脸上,又看到了酷似沃尔斯基充满仇恨和凶残的表情。

这孩子根本没有看见她。他的眼睛没有离开他要袭击的目标,他似乎在体验那种拖延致命动作带给他的野蛮的快乐。

韦萝妮克还是默不作声。此刻语言和喊叫都无法挽救这场危险。她所要做的就是跳到她父亲和她儿子中问。她爬着,抓住窗户,翻过去。

太晚了。枪声响了。戴日蒙先生在痛苦的呻吟中倒了下去。

就在这时,当孩子的手还举着,老人往地上倒的时刻,里边的门开了。奥诺丽娜出现了,那可怕的场面使她惊呆了。

“弗朗索瓦!”她喊道,“……你!你!”

孩子朝她冲过去。布列塔尼妇女想拦住他的去路。但并没有发生搏斗,孩子向后退了一步,突然举起手中的枪射击。

奥诺丽娜跪倒下来,倒在了门口。他从她身上跨过去逃走了,她还在说:

“弗朗索瓦!……弗朗索瓦……不,这不是真的,……哎!这可能吗?弗朗索瓦……”

门外一阵笑声。是那孩子在笑。韦萝妮克听见了,这可怕的、凶恶的笑声,同沃尔斯基一模一样,这一切使她感到如此痛苦,犹如当年面对沃尔斯基那样!

她没有去追凶手,也没有叫他。

她身边一个微弱的声音在呼唤她:

“韦萝妮克……韦萝妮克……”

戴日蒙先生躺在地上,用垂死的目光望着她。

她跪在他身边,想解开他浸透鲜血的背心和衬衫,为他包扎伤口,但他推开她的手。他明白,包扎已无济于事,他想同她说话,她把身子俯得更近。

“韦萝妮克……原谅我……韦萝妮克……”

请求原谅,是他昏迷中想到的第一件事。她吻了吻他的额头,哭着说:

“别说了,父亲……你不要再伤神了……”

然而他还有事要同她说,他的嘴唇徒劳地发出几个音节,合不成话,她失望地听着。生命之火行将熄灭,脑子已进入黑暗之中。韦萝妮克把耳朵贴在他的唇边,他正在竭尽最后的一点力气,说了这么几个字:

“当心……当心……天主宝石。”

突然,他坐起来,眼里放着光芒,好像快要熄灭的火焰被最后一点火星点燃。韦萝妮克觉得,她父亲在望着她的时候,才刚刚明白她来的目的,并看到了威胁她的危险。他用那嘶哑和恐惧的、清晰可辨的声音说:

“别呆在这儿,你呆在这儿只有死亡……逃离这个岛吧……走……”

他的脑袋耷拉下去。嘴里还在咕咕哝哝地说:

“啊!十字架……萨莱克岛的四个十字架……我的女儿,将受到钉上十字架的极刑……”

以后就一切都完结了。

一片寂静,一片沉寂,年轻女人感到了一种沉重的,越来越重的压力。

“逃离这个岛!……”一个声音重复着说,“走,这是您父亲的命令,韦萝妮克夫人。”

奥诺丽娜面色苍白地来到她身边,两只手在胸前按住一条浸着血的红毛巾。

“应当给您包扎!”韦萝妮克喊道,“……等等……让我看看。……”

“等会儿……等会儿会有人来照看我……”布列塔尼妇女吃力地说,“哎!那个没良心的!我要是早点赶到!可是门被堵住了……”

韦萝妮克恳求她:

“让我来包扎……听话……”

“刚才……玛丽-勒戈夫厨娘,在楼梯口,她先受伤了……可能是致命的,去看看她……”

韦萝妮克从里边的门出去,她儿子就是从这扇门逃出去的。那里有一个很大的楼梯平台。在上面几级楼梯上,玛丽-勒戈夫缩成一团,正在咽气。

她很快就死了,一直没有苏醒过,她是莫名其妙的惨剧的第三个受害者。

按照老马格诺克的预言,戴日蒙是第二个受害者。