后记

后记(其一)村上春树

这本树里的短短篇(说法是有点怪,但想不出别的合适称呼),老实说,原本是用在杂志系列性广告上的。第一部分的作品用于J·普雷斯西装,第二部分用于派克自来水笔。但若问作品内容同西装和自来水笔是否有关,则可以说毫无关系。我只是随心所欲地写点类似短故事的东西,安西水丸君配上画,在旁边敷衍了事似地登上产品广告,如此而已。J·普雷斯系列载于《MEN‘SCLUB》,派克自来水笔系列登在《太阳》上。至于作为广告有多大程度的实际效果,我全然不得而知,且直冒冷汗。老实说,不大愿意去想。

这系列性广告最初的提案兼委托者是系井重里氏。他说:“喂,随便写点短篇嘛。权当消遣,费不了什么事。”结果我一个月写一篇这样东西,写了几年。活计十分有趣,以致几年后水丸君和我两人商定再来一次——这次是由派克自来水笔当广告主。所以,派克自来水笔系列用的还是原来的系井提案,只是换了媒体。或许有的读者因为每月都要写这短东西压力岂不很大(实际这么说的人倒是一位也没有),但坦率说来并没有什么。这是因为,连载这些系列短篇时我正集中精力写长篇,见缝插针写点短的反倒可以放松脑筋转换心情。而且说实话,我非常喜欢写这类几乎无意义的、很难说有什么用处的短小故事。话虽这么说,事实上我也还是抓耳挠腮绞尽脑汁的,并非只是懒洋洋躺在梨树下静等果实径自落到嘴里。是的,多半没有这样的事。

为广告写的作品数量其实还要多些,但编这本树的时候为校正整个基调去掉了八篇,新写了两篇。

同安西水丸君一起工作总是那么轻松愉快,正用得上那句英语——niceandeasy。我同水丸君合作的时候很多,我总觉得他的画里有一种使旁边的文章增辉生色的东西。由于尺寸的关系,水丸君将这本树第一部分的插图全部重画了一遍。

最后的《清晨拉面之歌》,如果能给《天使的锤子》填上日语歌词该有多妙。为此我这个那个想了很久(全然记不起怎么会有那样的闲情逸致),勉强得出的结论是:恐怕只有用“面麻”才能押上Ifhadahammer(锤子)的韵。说老实话,我是不喜欢拉面那种食物的,从拉面馆门前走过都觉得不是滋味。却不知什么缘故,竟生拉硬扯似地写起了拉面之歌,怕也是前世因缘。倘您喜欢,只管谱曲哼唱就是。

《火红的罂粟》的意念来自童谣里的一节歌词:“快给妈妈捶肩吧……火红的罂粟嘻嘻笑……”从小我就一直想,罂粟花到底是什么表情,又怎么样笑呢?虽说我不至于因为多年疑念豁然解开而手舞足蹈……

这本书里所收的故事全然不存在原型人物,例如《炸肉丸》里出现的K出版社并非讲谈社,《说话鬼妮科尔》同妮科尔服装厂家毫无关系,上智大学不存在——至少据我所知——炸面圈研究会《虫洼老人的袭击》与神奈川县大矶町的老人福利院“虫洼老人之家”也全不相干。

最后,要向慨然允许再次使用提案的系井重里氏表示感谢。若无此提案,这一系列作品恐怕无由产生,因为我觉不至于主动地一古脑儿写出三四十篇这样的故事。连载时也得到系井事务所石井基博君的许多关照。

另外还要感谢从头至尾负责第二部分连载和此书编辑的、为此东奔西忙的O小姐即拜小姐——也许你不相信,不过确实与书中的同名人物无关。

一九九五年四月一日

后记(其二)安西水丸

和村上春树君开始合作连载J·普雷斯广告是很久以前的事了。工作地点也不是现在的南青山四丁目,而是五丁目。虽说是很久以前,但从五丁目搬来四丁目是大约四年前,也就是说,两人合作是那以前的事。

从五丁目的工作室能看见窗外邻居家开满樱花的院子,春季可以一边工作一边看花。一边赏樱一边画J·普雷斯插图很是惬意。另外村上君这人出稿十分守时这点也令人释然,使我得以在最佳时间段画出。我的插图,说不花时间也不花时间。怎么说呢,如果时间节奏不对,就算是一根火柴的图案,画一百幅也不会中意。同样,整个通宵也未见得画出中意的作品。

这次,为出单行本而把J·普雷斯插图全部重画了一遍,这是因为做广告时的插图尺寸如筷子袋一样是横向而细细长长的,那个形状很难放进单行本。

这本书封套(纸壳箱)上的女性,其实在以前同村上君出的《象厂喜剧》的封底上也出现过。所到之处她都大受欢迎,再次请其出场也是由于这白呢书的美工藤木靖君的希望,只是这次让她戴上了耳环(出袖珍本时封面画新画了一幅——水丸)。

总之,村上君每次写的超短篇小说都令人兴味盎然。每次都像打开魔术盒,不知里边会出来什么,心里怦怦直跳。心跳之余,又觉得有点离奇好笑,随即按动脑海里的图象开关把它画在纸上。

这段时间村上君住在波士顿,每月照样有原稿寄来,感觉上就好像相互通信似的。

出这本书受到了很多人的关照,非常感谢。

一九九五年四月十日。