他们不是你的丈夫

作者:雷蒙德·卡佛

翻译:小二

厄尔·奥伯是个失了业的推销员,他妻子多琳晚上在镇边上的一家通宵咖啡屋当女招待。一天晚上,厄尔正喝着酒,突然就冒出了去那家咖啡屋转一圈、吃点东西的念头。他想看看多琳工作的地方,还想看看能不能从那儿蹭点儿白食。

他坐在柜台前,看着菜单。

“你来这儿干什么?”多琳看见他坐那儿,问道。

她把一份菜单递给厨子。“厄尔,你想来点儿什么?”她说,“孩子们都好?”

“他们很好,”厄尔说,“我要杯咖啡,再来一个二号的三明治。”

多琳写了下来。

"有机会吗?你知道我的意思。"他对她说,眨了眨眼。

"没有。"她说,"这会儿别跟我说话。我忙着呢。"

厄尔喝着咖啡,等着三明治。两个身穿西装的男人,领带松着,领口敞着,坐到了他的身边,要了咖啡。多琳提着咖啡壶走开后,其中的一个男人对另一个说:“瞧那屁股,我简直无法相信。”

另一个笑了。"我见过更棒的,"他说。

"我正是这个意思,"第一个说,"不过有些蠢货就喜欢她们的那玩意儿肥。"

"我可不是,"另一个说。

"我也不喜欢,"第一个说,"我刚才就是这意思。"

多琳把三明治放在厄尔的面前。三明治边上有炸薯条、凉拌卷心菜和酸黄瓜。

"还要什么?"她说。"来杯牛奶?"

他没说什么。见她还在那儿站着,他摇了摇头。

"再给你来点咖啡。"她说。

她提着壶回来,为他和另外那两位加了咖啡。而后,她拿起一个盘子,去盛冰淇淋。她拿着把勺子,弯下腰去舀桶里的冰淇淋。白色的裙子一下子贴住了她的臀部,并沿着她的大腿慢慢往上滑,露出了粉色的裤带,和结实、灰白的大腿,上面有些茸茸的细毛,血管毕露。

那两个坐在厄尔身边的男人交换了一下眼色,其中一个抬了抬眉毛。另一个咧嘴一笑,眼睛从杯子上方直勾勾地盯着多琳看,她正用调羹往冰淇淋上浇巧克力糖汁。当她开始摇起沫奶油罐子时,厄尔站了起来,他丢下饭菜,朝门口走去。听见她在喊他,他没有回头。

他去孩子们那儿看了看,然后进了另一间卧室,脱了衣服。他盖上床单,闭上眼睛,陷入了沉思。一种无名的烦躁涌到了他的脸上,并蔓延到他的肚子和腿上。他睁开眼睛,脑袋在枕头上转来转去。后来,他侧过身子,睡了过去。

早晨,把孩子们送去上学后,多琳走进卧室,拉起百叶窗。厄尔已经醒了。

"你自个儿照照镜子吧,"他说。

"什么?"她说,"你在说什么?"

"照照镜子瞧瞧你自己。"他说。

"让我瞧什么?"她问。不过她已经朝梳妆台上的镜子望过去,把头发从肩头拨开。

"怎样?"他说。

"什么怎样?"她问。

"我不想多说,"他说,"不过我想你最好考虑一下节食。我说的是真的,不开玩笑,我觉得你可以减掉几磅。别发火。"他说。

"你说什么呀?"她说。

"我刚说了,我觉得你应该减掉几磅。就几磅"他说。

"你过去从来没说过,"她说。她把睡袍撩到屁股上,转身对着镜子看自己的肚子。

"过去我没觉得这是个问题,"他说,斟酌着字句。

睡袍仍然堆在的腰上,多琳背对着镜子,转过头来看自己。她用一只手托起半边屁股,又把它放下来。

厄尔合上了眼睛。"也许是我想错了,"他说。

"我想我可以减一点。不过很难。"她说。

"你说得对,是不容易。"他说,"不过我会帮助你。"

"可能你是对的,"她说。她松手放下睡衣,望着他,而后,她把睡衣脱了。

他们讨论了节食的方法,讨论了蛋白质节食法、蔬菜节食法、柚子汁节食法。不过发现他们没钱买蛋白质节食法所需要的牛排。多琳说她不喜欢吃太多的蔬菜。而且,由于她并不怎么喜欢柚子汁,她不知道该如何进行这种节食法。

"好了,算了吧,"他说。

"不,你是对的,"她说,"我要想点办法。"

"运动怎么样?"他说。

"我在那儿运动的够多的了。"她说。

"那就别吃东西了,"厄尔说,"好在就几天。"

"好吧,"她说,"我试试吧。我试几天。你说服了我。"

"我是个成事者,"厄尔说。

他算了算他们活期帐户上的余额,然后开车去了减价商店,买了一台在浴室里用的秤。女店员算帐时,他看了她一眼。

回家后,他让多琳脱光衣服站到秤上。看见那些血管时,他皱了皱眉头,用手指头划过她露在大腿上的一根血管。

"你在干什么?"她问。

"没干什么。"他说。

他看看秤,在一张纸上写下了个数字。

"可以了,"厄尔说,"好了。"

第二天,他几乎整个下午都在面试。雇主是个大块头,他一瘸一拐地领着厄尔,到库房去看那些卫生间的设备。他问厄尔能不能经常出差。

"当然能,"厄尔说。

那人点点头。

厄尔笑了。

开门之前他就听见了电视的声音,当他穿过起居室时,孩子们连头都没抬。多琳在厨房里,穿着工作服,正在吃炒鸡蛋和咸肉。

"你干什么呢?"厄尔说。

她鼓着两腮,继续嚼着食物。不过,她马上又把所有东西都吐到餐巾纸里。

"我忍不住了,"她说。

"蠢货,"厄尔说,"吃吧,继续吃吧!继续吃啊!"他走进卧室,关上房门,躺在被子上。他还能听见电视的声音。他把手垫在头下,看着天花板。

她打开门。

"我再试一次吧,"多琳说。

"好吧,"他说。

第三天早晨,她把他叫进浴室。“看,”她说。

他看了看秤上的数字。然后拉开抽屉,拿出那张纸,在她的笑声里他又看了一遍秤。

"减了四分之三磅,"她说。

"有进步,"他说,拍了拍她的屁股。

读完分类广告,他就去了州职业介绍所。每隔三、四天,他就得开车去什么地方面试,晚上回来后,他数着她的小费。把一元的票子放在桌子上抹抹平,然后把五分,一角和两角五分硬币一元一元地码起来。每天早晨,他都要她过过秤。

两周内,她的体重就少了三磅半。

"我吃的很少,"她说,"我一整天都饿着自己,上班时也一样,集少成多。"

但一周以后,她竟一下子掉了五磅。再一周后,九磅半。她的衣服穿在身上显得宽松了。她只好动用了用作租房的钱,买了一套新制服。

"上班时,大家都在议论,"她说。

"都说什么?"厄尔说。

"说我的脸色太苍白了,"她说,"说我都不像我了。他们担心我体重掉得太多了。"

"减重又有什么不好?"他说,"你不必理睬他们。让他们别管别人的事。他们又不是你丈夫。你不是非和他们生活不可。"

"可我得和他们在一块儿工作,"多琳说。

"这没错,"厄尔说,"但他们不是你的丈夫。"

每天早晨,他都跟着她进浴室,等她站到秤上去。他跪着,手里拿着铅笔和纸。纸上写满了日期、星期几、数字。他读完秤,就对照纸片看看,既不点头也不噘嘴。

多琳现在呆在床上的时间多了。孩子们去上学以后,她又回床上睡觉。下午上班之前还要先睡一会儿。厄尔帮着做家务,自己看电视,好让她睡觉。所有采购的事他都包了,还得不时地出去面试工作。

一天晚上,把孩子们弄上床后,他关了电视,决定出去喝几杯。酒吧打烊后,他开车去了咖啡店。

他坐在柜台前,等人来服务。她看见了他,说:"孩子都没事?"

厄尔点点头。

他不慌不忙地点着菜。看着她在柜台后面转来转去。最后,他要了份乳酪汉堡包。她把单子递给厨子,又去招呼别的顾客。

另一名女招待提着咖啡壶过来,给厄尔的杯子倒满。

"你的朋友叫什么?"他说,并朝自己的老婆点了下头。

"她叫多琳,"女招待说。

"她看上去跟我上次来这儿时大不一样了,"他说。

"我不知道,"女招待说。

他吃着汉堡包,喝着咖啡。不时地有人在柜台前坐下,又有人离去。大部分柜前的客人都是多琳招呼的,其他女招待偶尔也过来开单子。厄尔看着他老婆,非常留心地听着。有两次,他因为要去洗手间,不得已离开了座位。每次他都怀疑自己是不是漏掉了什么。第二次回来,他发现他的杯子被收走了,位子也被另一个人占了。他端了张凳子,坐在了柜台的一端,靠着一位穿条纹衬衣、年龄稍长的人。

"你要什么?"多琳又见到厄尔时说。"还不回家?"

"给我来些咖啡,"他说。

厄尔身旁的人正在看报纸。他抬了抬头,看多琳给厄尔倒了杯咖啡。多琳走开时,他瞥了她一眼,然后又低下头继续看报。

厄尔咂着咖啡,等那男人开口。他用眼角瞟着他。那人吃完以后,把盘子推到一边,点上一支烟,把报纸对折起来,继续看。

多琳走过来,撤走了脏盘子,给那人添了些咖啡。

"你觉得那东西怎么样?"多琳走到柜台那边时,厄尔用下巴点着她问那男人。"你不觉得她有点儿特殊吗?"

那人抬起头。他先看多琳,又看厄尔,然后低头看他的报纸。

"嘿,你觉得怎么样?"厄尔说,"我问你呢。看着好还是不好?告诉我。"

那人把报纸翻得哗哗响。

当多琳又朝柜台走过来时,厄尔拍拍那人的肩说道,"让我告诉你,听着。看着她的屁股,瞧我的。我能来一杯巧克力圣代吗?"厄尔朝多琳叫道。

她在他面前站定,呼出一口气。而后她转过身,拿了个盘子和冰淇淋勺。她靠着冰柜的边,弯身下去,用勺子去挖冰淇淋。厄尔看了看那男人,多琳的裙子爬上她的大腿时,他朝他眨眨眼,不过那人正看着另一位女招待。他然后把报纸夹在胳膊下,伸手去掏口袋。

另一位女招待径直朝多琳走过来。"这家伙是谁?"

"哪个?"多琳四处张望着问,手里还端着盛着冰淇淋的盘子。

"他呀,"那女招待说,并冲厄尔点了下头,"这蠢货究竟是谁?"

厄尔脸上堆上他最绝妙的微笑。并把这个笑容保持着,直到他觉得自己的脸都变了形。

那位女招待盯着他看,多琳开始慢慢地摇头。那男人在他杯子边放了些零钱,站起身来,不过他也在等着答案。他们都盯着厄尔。

"他是个推销员。他是我丈夫。"多琳终于耸耸肩,说道。她随后把没盛完的巧克力圣代推到他面前,转身给他结帐去了。