总序 基督教信条与吸血鬼

基督教信条与吸血鬼

基督教的广泛传播使人们对返回阳世的鬼魂的看法有了深刻变化。比如,在凯尔特时代的西欧,基督教教条与其自身所包含的异教信仰有冲突,而这些异教信仰已经变相地被吸收到基督教教条中,成为它的一部分。这其中的一个信仰就是凯尔特人的来世,人死以后灵魂去往的地方。这个信仰并不完全符合基督教教条已经体系化的天堂和地狱观念,因为根据这个观念,得到报偿的人上天堂,受到惩罚的人下地狱。因此,就在这两种观念之间形成了一个折衷。和许多其他异教的理想标准一样,来世以炼狱的形式融入到基督教准则里,灵魂在炼狱里接受考验以决定它是得到报偿还是受到惩罚。这个折衷很高明,因为它不仅很好地吸收了古代的传统,也为教会带来了利润。只有经过正式祈祷和弥撒仪式,灵魂才能从炼狱里解脱出来。而惟一能执行这些仪式的就是神父(牧师),要请神父,就得付钱。因此,专门设定一天用来请神父做弥撒,以追忆逝者,使他们的灵魂得到安宁。这一天就是万圣节(11月1日)。这和古凯尔特人的萨温节恰好一致。基督教会认为上帝允许鬼魂在万圣节前夜返回阳世,提醒生者对死者所负有的义务。如果鬼魂的家人们无视这些义务,生气的鬼魂就会报复他们。另外,没有被按照基督教仪式安葬的死者(按照基督教仪式安葬死者也要付钱给神父)也可能返回阳世惩罚那些苟活着的吝啬的和疏忽了他们葬礼的人们。

鬼魂生气和复仇的观念很快就流行起来。人们认为返回阳世的死者有实在的肉体,可能会袭击它们家人的财产,比如牛和其他家畜。死者会咬牲畜的脖颈吸血,使它们变得虚弱无用。有时,这些有肉身的死者会采取极端的报复行为,去吸它们家人的血。于是吸血报复的吸血鬼就产生了。

不过,不止基督教有吸血鬼复仇的观念,其他宗教也有自己的信条,违背了这些信条就会招来超自然力的报复。其他因素——不同的宗教、国家;不同的种族、文化观念;当事者的个性特点——都可以导致吸血鬼的产生。外国人、爱骂人的人、不合群的人、异教徒或持不同文化观点的人死后都可能成为复仇者。它们不仅可能报复家人,还可能去残害邻里。于是关于死者的一个完整的体系就逐渐产生了。由于各国宗教和文化背景不同,这种体系并不是一模一样的。

无论过去或现在,几乎每一种文化都有关于死者返回阳世的观念,这些观念反映了不同的文化角度。因此,我们对于吸血鬼并不能做一个全面的概括,因为关于它们的故事很多,吸血鬼也各不相同。我们所谓有关吸血鬼的“知识”主要有两个来源:一个是小说德拉库拉(Dracula,爱尔兰作家布拉姆·斯托克〔BramStober〕从基督教角度创作的吸血鬼形象),另一个是好莱坞电影(其吸血鬼形象主要是按照小说塑造的)。比如,我们认为十字架可以驱走吸血鬼,但是如果这个吸血鬼是犹太人怎么办?用一根木桩穿透吸血鬼心脏就可以毁灭它们,但得根据地点,木桩的材质也至关重要。何况用木桩只能暂时把吸血鬼吊起来,并不能毁灭它们。我们习惯上认为吸血鬼是来自东欧的外西凡尼亚地区,它们能变成吸血蝙蝠,可是在东欧虽有这种不死的精灵的故事,但它们并不叫吸血鬼。而且,吸血鬼蝙蝠实际上来自南美洲。(吸血鬼“vampire”一词源于古土耳其语,与俄罗斯南部方言中“oupir”一词有昆虫学上的联系。现在土耳其语已不再使用该词。)

我们知道吸血鬼从麻痹大意的人(通常是丰满性感的熟睡少女)的脖颈上吸血。而且“吸血鬼之吻(TheVampire’sKiss)”常常意味着情色。不过,这个观念也不能被推而广之。实际上,吸血鬼很少从脖子的静脉吸血(这可能会使受害者丧命),它们更多地是从胳膊、腿或身体其他部位吸血。而且它们不只是吸血。在一些文化里,吸血鬼根本不吸血,而是从青年男女身上吸取他们的重要体液(精液和阴液)。这就解释了为什么在一些地方,至今仍有人认为夜间遗精会削弱年轻武士的体力。

吸血鬼咬被害者的脖颈吸血的方式,基本上是好莱坞根据斯托克的小说编造的。其实一些吸血鬼吸血并不咬脖颈。比如,菲律宾群岛的阿斯旺(Aswang)就通过中空的舌头来吸食被害者的体液,越南的吸血鬼则用从鼻子里伸出的触角吸血和精液。吸血鬼也不一定只在夜间出现,实际上它们可以在任何时间出现,包括正午。

死人的灵魂无处不在,而且它们可以攻击活人。它们非常痛恨活人,虽然没有人知道为什么会如此,但吸血鬼就是这种痛恨的体现。

现在,经过市民文学和电影的渲染,吸血鬼的形象已经模式化了。这主要是斯托克的小说造成的,在他的小说里,吸血鬼已经成为一个隐喻,反映了19世纪英国的各种社会问题——女性的角色地位、与贵族的关系等。我们现在认为吸血鬼就是贝拉·卢戈希(BelaLugosi)和克里斯托弗·李(ChristopherLee)的形象,或者认为吸血鬼就是流行电视节目《吸血鬼杀手布菲》(BattytheVampireSlayer)和《天使》里描述的样子。这些文学作品已被翻译成多种文字,电视节目也在许多国家播出。它们所描述的吸血鬼形象与最早的吸血鬼的观念并不相同,但是人们对吸血鬼的持久兴趣的确说明,即便在现代社会,人们对死人还魂的不安和恐惧依然存在。吸血鬼仍在人们心灵的深处。

本书旨在全面介绍吸血鬼:它们在不同文化中的多样性和特点。在这里你能了解关于它们的许多新知识,它们潜藏在世界的各个地方。不论深夜还是正午,不论你在哪里,它们可能离你很近。