第一章 天空

亲爱的卡蜜拉,自从十月份与你在此共度一个星期之后,就一直无缘再见了。我真的觉得很幸运,能够与你共度整个期中假期。还记得我们在小海湾抓螃蟹吗?我相信你一定忘不了我的天文望远镜,或许你还怀念不已呢!因为你在这里的时候,几乎每天晚上都要看上一回——只有一个有云的晚上例外,那一夜我们留在厨房里做松饼。

也许你还记得,我曾经答应过你,要为你写一篇小故事,现在你要仔细听另喽!

我今天静下心来写这个故事,不只是因为你几天前才刚过八岁生日,跟我当时等待一个小弟弟或小妹妹诞生的时候一样大,还有其他的原因一一这是个大消息,等一下再告诉你。现在我要先跟你说米加的故事,这样你才会有全盘的了解。

当然我不可能像昨天才刚发生的事情一样巨细靡遗。但是至少可以大言不惭地说,我还记得绝大部分的情节,就像是前天发生的—样!有些细节,我已经忘得差不多了;另外还有一部分是想像出来的——通常我们要讲述一段很久以前发生的事情时,都会用这种方法。

我还清清楚楚地记得事情是如何开始的,当然你也可以说是平淡无奇——如果你认为期待一个小弟弟或小妹妹的诞生没有什么特别的话——但是我想未必如此,因为世界上最平凡的事情,通常都不如我们想像得那么平凡。那个时候我们都会在院子里养几只母鸡。你觉得母鸡并没有什么特别吗?我以前也是这样想,不过那是在遇见米加之前。

假设你是个孤独的太空人,独自一人在外太空漫步,来来去去,就算你走过了半个永恒,恐怕也不会撞见一只母鸡。

宇宙中有数十亿颗星星,有的星星还有一、两个卫星环绕着。经过年复一年的太空旅行之后,或许你会找到一个有生命迹象的星球,但是即使在这样的星球上,看到一只母鸡的概率还是微乎其微。你比较可能看到的是一颗鸡蛋,不过我很怀疑,会不会有母鸡来孵蛋。

也许除了我们的地球之外,宇宙中就再也找不到母鸡了,而宇宙是如此的无边无境,我们又怎么能说母鸡是平凡的呢?

既然我们说到了母鸡,我想再一次提醒你,母鸡几乎每天都会下一颗蛋。你还听说过其他鸟或动物,像母鸡这样多产的吗?

我用这种方式开始讲述米加的故事并不是没有原因的,因为是米加告诉我,世界上没有什么是平凡无奇的。有时候会听到别人说“又是平淡的一天”,我听了这句话就觉得生气,因为没有任何一天会跟其他的日子一模一样,而且我们也不知道自己的生命还剩下多少日子。

而比淡论“平凡的”母鸡或“平凡的”日子更糟糕的事情,或许是称呼他人为“平凡的”男孩或“相当平凡的”女孩。会说这种话的人,多半都是那些不愿意更进一步去了解别人的人。

我正在等待着小弟弟或小妹妹的诞生。家人也在讨论究竟是男孩还是女孩。我相信在妈妈隆起的大肚子里,一定是个小男孩儿。至于我为什么这么肯定,连我自己都不知道原因,或许是因为我一直希望有个小弟弟吧!

人类总是相信自己最想要的东西,而我觉得想像有个小弟弟会是什么样子就已经够难的了。不过至少小弟弟不管怎么说都还比较像我,如果是个小妹妹就更难想像了!

妈妈说,小弟弟在她的肚子里是头下脚上,还不时地踢她肚子,踢得青青紫紫的一片。我刚听说的时候,就觉得小弟弟应该自己挤出来,那是我第一次觉得有话要告诉他或是给他一点建议,那当然不会是最后一次!不过,我们呱呱坠地的时候,是很没有教养的,必须经过多年的学习教化,才能学会如何尊重别人,设身处地为别人设想。

小弟弟出生的时候,一定会觉得这个新世界十分陌生,不过我一点也不嫉妒他,因为等他出生之后,就要慢慢适应很多不同的事情。而他也不会知道,在他身处的小小的、黑暗的空间之外,会是个什么样的世界。

我已经开始思考,要如何向他解释这个世界是什么样子。我要把世界上所有的事情,都一五一十地告诉他!

我的小弟弟过去从来没有到过这个世界,从没见过日月星辰、花草动物,所以他也不会知道这些花草动物叫做什么名字。就连我自己都还有很多东西要学,例如我以前就分不清美洲狮和美洲虎的差别。现在我知道美洲虎比美洲狮要大一点,但是这并不是重点,重点是在这个星球上有好几千种不同的动物。我所知道的知识就足以教小弟弟好一段时间了,我可以教他如何分辨猫和狗。

人类花费了好几千年的时间,才把星球上所有的动植物都取了名字,而且这个命名的工作还没有结束,所以即使穷毕生之力,好像还是短得不足以认识所有的生物。

小弟弟就像太空人一样,首度访问地球。

“喂,有人在吗?或是被遗弃的一片空白?……”

“一个蓝色的星球耶!看起来好像一颗硬糖球,上面会有生命吗?”

“救命啊!我要掉下去了!”

事情发生的时候,我只有八岁。当时是半夜,我还以为自己在做梦……

“起床喽,乔金,”爸爸说,“现在是半夜,但是小弟弟并不知道,他现在就急着想要从妈妈的肚子里跑出来!”

我从床上坐起来。

“你是说我的小弟弟?”我问。

我说的每一个字到现在都还记得很清楚,因为当时我刚起床,而且房间里一片漆黑。

爸爸问我可不可以一个人留在家里,他要开车送妈妈去医院。他说,到了医院就会立刻打电话回家。在叫醒我之前,爸爸已经打电话给海伦阿姨,她会赶第一班公车到家里来照顾我。

我说,在海伦阿姨赶到之前,我会一个人乖乖地待在家里。

“我会用乐高堆积木。”我说。

我必须一个人独处的时候,就会堆乐高积木。通常我都会堆一架巨大的太空火箭,这就要用到一点想像力,那时候还买不到火箭模型的乐高积木。

我很快地穿上衣服,因为我迫不及待地想见我的小弟弟,或者是小妹妹,但是我始终很肯定,一定是个小弟弟。

我想,这会儿他总算不再踢妈妈的肚子了,而且我已经有好几个星期没有坐在妈妈的大腿上了。

我记得当时我跑到窗边,把百叶窗拉起来。

百叶窗啪地一声卷起来,滚了一圈又一圈。我抬头看着满天星斗,那是我这一生中看过最清澈的夜空。

我跑下楼去,妈妈还坐在扶椅上,弓着背,眼睛紧闭着,脸上的肌肉绷得死紧。

爸爸曾经告诉过我,生孩子是一件很辛苦的事,所以我不愿意打扰她。我只想跟她说,等个小弟弟或小妹妹可能都相当辛苦,不过那要等下一次了。

门外还是一片漆黑,在爸爸和妈妈开车走远,车灯逐渐消失之后,天色似乎变得更暗了。

他们当然一点也不会想到我,因为在妈妈的肚子里想要挣出来的小宝贝,就足以占据他们所有的心思。

我在门口站了好一会儿,等我关上大门,转过身来的时候,突然觉得这间房子跟四周的外太空一样,都被遗弃了。