第一章

我们是卡尔费马特镇上的小学的一群孩子,总共30来人,20来个6岁至12岁的男孩子,10来个4岁至9岁的小姑娘。如果你想知道这个小镇的正确位置,根据我的地图册第47页,这是在瑞士信奉天主教的一个州里,离康斯坦茨湖①不远,在阿邦泽尔②的群山脚下。

①即博登湖,在瑞士东北部,位于瑞士、德国、奥地利之间,共540平方公里。

②瑞士东北部城市,在康斯坦茨湖南面,附近多山。

“喂!你在那边干什么,约瑟夫·穆勒?”

“怎么啦,瓦尔吕吉先生?……”我回答。

“我在讲历史的时候,你在写什么?”

“我记笔记,先生。”

“好。”

事实上我在画一个老头子,而老师在第一千次给我们讲威廉退尔③和凶恶的格斯勒④的那段历史。谁也比不上他这样熟悉地掌握那段历史。他只有这一点还要澄清:埃尔维西⑤的英雄放在他儿子头上的、有历史意义的苹果究竟属于芬芳可口的斑皮苹果呢,还是属于卡维尔⑥产的苹果?这个苹果众说纷纭,就像我们的母亲夏娃从善恶树上摘下的那只苹果一样。

③13世纪末传说中为瑞士独立而斗争的英雄,席勒写过同名戏剧,罗西尼也写过一个歌剧。

④13世纪末瑞士传说中的人物。一个奥地利大法官要威廉退尔去射击放在他儿子头上的一只苹果,后来大法官被威廉退尔所杀。这个大法官即格斯勒。

⑤在古代高卢的东部,差不多等于现今的瑞士。

⑥法国苹果产地。

卡尔费马特镇得天独厚地座落在人们称为“簸箕”的一个洼地深处,这个洼地陷入正面的山坡中,夏天的阳光照射不到这片山坡。小学在镇子边上,浓荫掩映,丝毫没有初等教育机构的粗鄙外表。它看来明快、悦目,有一个树木蓊郁的院子,一个带顶棚的风雨操场,一座小钟楼,大钟宛如鸟儿在树枝上那样唱歌。

瓦尔吕吉先生主持学校工作,并同他的妹妹莉丝贝特各半分摊具体事务,这个老姑娘比他更严厉。他们俩足以应付教学工作:阅读、写作、算术、地理、历史——当然是瑞士的历史和地理。除了星期四和星期天,我们每天都有课。学生8点钟到来,皮带扣下面挂着篮子和书本;篮里有午饭:面包、冷肉、奶酪、水果、半瓶搀水的酒。书本里有学习的东西:默写、数字、问题。下午4点钟,大家把一点面包屑都没有的空篮带回家里。

“……贝蒂·克莱尔小姐!……”

“瓦尔吕吉先生?……”小姑娘回答。

“你的模样不像在专心听我念默写。请问我念到哪里?”

“正当,”贝蒂结结巴巴地回答,“威廉不肯向便帽鞠躬……”

“不对!……便帽早念过了,而是念到苹果,不管这只苹果是哪一品种的!……”

贝蒂·克莱尔小姐不知所措,望了我一眼——我非常喜欢这善良的目光,然后垂下眼睛。

“不用说,”瓦尔吕吉先生含讥带讽地又说,“如果这段历史不是由我背出来,而是唱出来,由于你对歌曲有兴趣,你一定会更加聚精会神!但从来没有哪一个音乐家敢于把这样的题材谱成音乐!”

兴许我们的小学教师说得对?哪个作曲家想拨动这样的琴弦啊!……但谁知道呢……将来会吗?……

瓦尔吕吉先生继续念默写。我们不管大小,都在侧耳倾听。大家似乎听到威廉退尔的箭在教室里呼啸而过……自从假期以来,这是第100次念默写了。