日本印象

作者:余华

今年八月,日本国际交流基金会邀请我和家人访日十五天,去了东京,和东京附近的镰仓;北海道的札幌、小樽和定山溪;还有关西地区的京都、奈良和大阪。

这是十分美好的旅程,二十多年前我开始阅读川端康成的小说时,就被他叙述的细腻深深迷住了,后来又在其他日本作家那里读到了类似的细腻,日本的文学作品在处理细部描述时,有着难以言传的丰富色彩和微妙的情感变化,这是日本文学独特的气质。

在阅读了二十多年的日本文学作品之后,我终于有机会来到了日本,然后我才真正明白为什么会产生如此细腻,而且这细腻又是如此丰富的日本文学,因为对细节的迷恋正是日本民族的独特气质。在我的心目中,日本是一个充满了美妙细节的国度,我在日本的旅行就是在美妙的细节里旅行。

在镰仓的时候,我去了川端康成家族的墓地,那是一个很大的墓园,不知道有多少人长眠于此。我们在烈日下沿着安静的盘山公路来到墓园的顶端,站在川端家族的墓地前时,我发现了一个秘密的细节,就是我四周的每一个墓碑旁都有一个石头制作的名片箱,当在世的人来探望去世的人时,应该递上一张自己的名片。如此美妙的细节,让生与死一下子变得亲密起来。或者说,名片箱的存在让生者和死者的继续交往有了现实的依据。然后我在晴空下举目四望,看到无数的墓碑依次而下,闪耀着丝丝光芒,那一瞬间我觉得墓园仿佛成为了广场,耸立的墓碑们仿佛成为了一个一个在世者,或者说是一段一段已经完成的人生正在无声地倾诉。我看着他们,心想我和他们其实生活在同样的空间里,只是经历着不同的时间而已。

在京都的清水寺,有一座气势磅礴的戏台,从山脚下支立起来,粗壮的树杆如同蛛网一样纵横交错,充满了力量。高高的戏台面对着寺庙里的佛像,这戏台是给佛搭建的,当然和尚们也可以观看,可是他们只能站在另一端的山上,中间隔着悬崖峭壁,还有鸟儿们的飞翔。我去过很多寺庙,佛像前供满食物的情景已经习以为常,可是让众佛欣赏歌舞,享用精神食粮,我还是第一次见到。

京都的这个晚上令人难忘,那里有几十家寺庙连成一片,道路逶迤曲折,高低起伏,两旁商店里展示的商品都是那么的精美,门前的灯笼更是赏心悦目,脚下的台阶和石路每一尺都在变化着,让人感到自己是行走在玲珑剔透里。一位名叫寺前净因的大和尚带着我们在夜色里参观了他的高台寺,精美的建筑和精美的庭院,还有高科技的光影作用。在一个静如镜面的池塘旁,我们伫立良久,看着电脑控制的图像在水中变幻莫测,有一种阴森森的美丽让我们嘴里一声声赞叹不已。接下去寺前和尚又让我们观看了另一种阴森森的美丽,我们来到一片竹林前,看着电脑图像在摇动的竹子上翩翩起舞,那是鬼的舞蹈。当美丽里散发着恐惧时,这样的美丽会让人喘不过气来。

我们在一个又一个寺庙里安静地行走,一直来到川端康成《古都》里所描绘过的那个大牌坊前,然后看到了京都喧嚣的夜生活,我们身处的大牌坊仿佛是分水岭,一端是冷清的寺庙世界,另一端是热闹的世俗世界。我们站在属于寺庙的安静世界里,看着街道对面川流不息的人流和车流,霓虹灯的闪烁,声音的喧嚣,甚至食物的气息阵阵飘来,仿佛是站在天上看着人间一样。

然后寺前和尚带着我们走上了一条没有一个游客知道的石屏小路,我们走在了京都人间生活的精华里。石屏小路静悄悄没有别人,只有我们几个人,我们悄悄地说话,赞叹着两旁房屋的精美变化,门和窗户的变化,悬挂门前灯笼的变化,就是里面照射出来的灯光也在不断地变化着,每一户人家都精心打扮了自己,每一户人家都不雷同。我十三岁的儿子感慨万千,他说:“这不是人间,这是天堂。”

从日本回来以后,我一直想写一篇很长的散文《在日本的细节里旅行》,准备从东京的小树林开始。东京是一个属于摩天大厦的城市,可是只要有一片空地,那就是一片树林。由于道路的高高低低,有时候树林在身旁,有时候树林到了脚下,有时候树林又在头顶上了。树林在任何地方都会给予人们安静的感受,在喧嚣的大都市东京,树林给人的安静更加突出。就像在轰轰烈烈的现代音乐里,突然听到了某个抒情的乐句一样。生活在东京的喧闹里,时常会因为树林的出现,让自己烦躁的情绪获得一些安静。这个属于城市的细节,其实表达了一个民族源远流长的风格。

在这篇短文结束的时候,我想起了在札幌的一个晚上,北海道大学的野泽教授等几个朋友带着我来到了一个“新宿以北最繁华的地方”,那是札幌的酒吧区,据说那里有五千多家酒吧。我们来到了一家只有十平米左右的酒吧,一个年近七旬的老年妇女站在柜台里面,我们在柜台外面坐成一排,喝酒聊天唱歌大笑,老板娘满嘴的下流俏皮话,我心想为什么大学的教授们喜欢来到这里,因为这里可以听到大学里听不到的下流俏皮话。这个酒吧名叫“围炉里”,老板娘年轻时当选过北海道的酒吧小姐,墙上贴满了当时选美比赛过程的照片,看着照片上那位年轻美丽的北海道酒吧小姐,再看看眼前这位已经山河破碎了的老年妇女,我难以想象她们是同一个人。

墙上还挂着日本前首相中曾根康弘送给她的一幅字,我说起中曾根的时候,她不屑地挥着手说:“那孩子。”然后拿出纸和笔,要我也像中曾根那样写下一句话,我看了看眼前这位老年妇女,又忍不住看了看墙上照片里那位年轻美人,写下了我当时的真实感受:

在围炉里,人生如梦。

                 2006年12月19日

上一篇:《活着》麦田新版前言 下一篇:录像带电影