第一章(2)

2

在大学我很规矩,过着清洁有序的生活,没想过恋爱什么的。我天生一副低嗓子,人又瘦削,不是那种温香满怀的小女子。老实说,我不是不自卑的。但我喜欢学校,在这里你可以遇见各式各样的教授,其中有些人物确实很精彩。譬如古典文学老师,总穿紧身裤,布置我们写秦腔唱词,捏粉笔的兰花指在空中指指戳戳,头发烫成小卷卷,我的天,大男人哪。我们班的男生在三八妇女节那天集体送他一份礼物,听说他哭了。嘿嘿。教英文的那位,四十余岁,家庭妇女扮相,对襟袄,黑长裙,老棉鞋,挖苦人的功夫堪称精湛,动辄就骂:

“你们这帮小孩儿,不是最羡慕出国吗?就你们这水准,以后最好申请上哈佛——哈尔滨佛学院!”

还有辛先生。刚进学校那年公共课多如牛毛,教邓小平理论的便是辛先生,他的出生地距离我家不过十来里路。他不知从什么地方知道了我的籍贯,待我格外亲热些。他是个好人,专业是思想政治。教这种科目,若能保持客观,没有偏见,便是好教师。辛先生是温吞水一样的一个人,没有脾气的好好先生,做了二十几年讲师,迟迟升不了副教授。他那一科偏偏又试验学生选教师的制度,他很知道讨好学生,改卷子,最高分是100分,最低分是60分,他不会跟学生过不去,他也不会跟自己过不去。结果选他课的学生越来越多,每年他都是最抢手的先生。

他很小心翼翼地捧着他的饭碗,几十年如一日。看样子也是一个负责任的人,教这么多年的书,也不晓得寂寞不寂寞。然而大学是安静的。辛先生五十几岁了,儿子去了国外。

辛先生一点风度都没有,面皮姜黄,五官模糊不清,有些发福,头发秃了顶。但他的小菜做得相当不错,冬瓜火腿汤、面条鱼炒蛋,很有家乡风味。辛太太退了休,养一只玳瑁色的猫,在家种了许多竹子。他们住的是一楼,幽凉、阴暗,家具抹得很洁净。

我在辛家吃过几次饭,渐渐也不大去了。他们是一对很闷的人,除了追述陈年旧事,再有就是细细询问我的家事。我不喜欢。

然而在学校里真是什么样的人都会碰到。

大二那年,我邂逅了大鼻子情圣佟槿栖。他在第一堂课提到了台湾导演蔡明亮,而我在那堂课上睡着了。这些,我都永远永远无法忘记掉。

那天早晨下了雪,好些人缩进被子睡懒觉。我裹一条大大的围巾,仓促地往课室赶。雪一直一直落下来,在风里簌簌地碎碎地轻轻飞。

我平素漫不经心的,念书呢,却是在行。我的中学老师说,微红这孩子,聪明是够了的,竟还用笨学生的程式用功。是,用功的时候我是有点拼命的味道,消极无望地,完全不讲什么章法套路,三步两脚地只顾挥拳乱打,反倒将一身好端端的武艺荒废了。

念了大学我依旧镇日循规蹈矩地呆在图书馆,将老师指定的参考书一本一本借来读,连古代汉语亦不例外。古旧的线装书深奥晦涩,念过之后,一片茫然。

我是不大逃课的,每门课厚厚一册笔记。大学老师多半没什么耐性,在黑板上边写边讲,速度奇快,我一字不拉地狂记狂听,就像漫画里的傻孩子,差点连“此处老师打喷嚏”这种句子都会出现。

在大学里玩的孩子很多,但我不可以,我是个紧张的人,我要赶功课、拿奖学金、做家教,想到那些一辈子都做不完的事情,我简直要狂叫一声,吞枪自杀了。

经过生物系葱茏的实验园圃,我看到一位长头发的女孩子伫立雪中,捧一册英文书,旁若无人地朗朗诵读。不用听我都知道她念的是莎士比亚的戏剧,跳过哈姆雷特的精彩对白,专扮那苦难的奥菲利亚。

女孩子着意摹仿苏格兰乡村口音,可惜舌头卷曲太过,听上去像一只发音含混、被冻傻了的猫。那女孩曾经是园艺专业最优秀的学生,三年以前,英语没能考过公共四级,拿不到学士学位,疯了。家长撒手不管,把人扔学校里,从此以后她就常常在园圃里诗意而肉麻透顶地做show,大声念英文旁白,尽是些微茫的角儿,若是威尼斯商人,她就是最后出场的法官。反反复复念那几句道白。也没有别的,并不闹腾。

“太平,迟到啦。”有女同学从我身边过。我笑笑,跟上去。

同学跟我说:“佟老师是最好的教授,听说是欧洲回来的。”

我笑:“不见得欧洲回来的就长三只眼睛。”

同学说:“去年那个姓梁的,不知多可怕,整个学期就讲了一部《战舰波将金号》,一本讲义用足20年不舍得换。”

我打个呵欠:“从国外回来混饭吃,也是有的。”在这个问题上,她们迷信得要命,但凡外国的月亮,总是大的,哪怕那是非洲呢。我猜这佟教授也不过是汉语夹着英文,中西文化大杂烩,黑糊糊煮上一锅迷魂汤蒙人罢了。

我们一路赶往教室,这学校在郊外,地方大,未经雕琢的美很是难得。中文系的教学楼是青砖灰瓦的那一幢,墙上爬满是藤蔓,庭院中有大片大片的芭蕉,叫人想起诗经里蒹葭苍苍花木芬芳的情致。

楼前泊着一部流线型的欧宝,我认得那牌子,不由得多看两眼。一名女子坐在驾驶室里低头编织毛衣,车灯亮着,可以看见她柔和的侧影与纤细的手指,年纪不算轻了,短发做成仿三十年代皱皱的小波浪,有些凌乱美。她穿地衣色的羊毛大衣,是秋天湖泊的那种绿色,非常非常动人心魄。

课室里疏疏散散的几个人,教授已经到了,大衣挽在手臂上,大冷的天,只穿米色的棉质衬衫。荒唐的是,这人年纪不轻了,竟还梳F4的长头发,身材硕壮,像只马桶。我看他一眼,他戴黑眼镜,面目模糊,却有一只触目惊心的大鼻子。我别过脸去,不感兴趣。

第一排座位照例空着,我坐过去,摊开一本新的笔记薄。这门课是电影鉴赏。我的专业比较暧昧,叫做影视编导,然而前几届的毕业生无一例外做了教师记者公务员,与浮华的声色世界一点边都沾不上。

教授挽起衣袖,在黑板上写了佟槿栖三个字,旁边是一列电话号码,我抄在薄子上。他开始讲授的时候,陆陆续续又来了些人。教授大约染了外国脾气,并不计较,一径讲下去,也没有讲稿那些,随心所欲地介绍他所推崇的导演。

“蔡明亮是华人导演中,我比较属意的一个……”教授说,一开口我就知道这人没什么特点。教外国文学的副教授,丑是一般的丑,但人家笑起来呵呵呵的,像个肆意的孩童,不由你不跟着乐。课程乏味没关系,逗逗乐子也是好的。

我后排是两个女生,兴致昂然地窃窃私语,点评他的身家背景。这些鸡婆,永远都在发春期。我的耳朵混杂在各路声响里,嗡嗡嗡,嗡嗡嗡,疲惫不堪。

“喂,你知道吗,他在德国住了三年……”

“岂止德国,他有剑桥的文凭呢。昨天我去系办公室,主任正在打电话,主任说,‘康斯坦丁算什么,我们这里的佟槿栖有正宗的剑桥文凭。’真了不起,我从来不认识真正从剑桥毕业的人……”

“蔡明亮的主人公永远叫小康,并且扮演者永远是李康生,据说此人是蔡明亮偶然在台北的一家电玩店里发现的,沉默、木呐,有点神经质,对来来往往的一切都感到茫然,这种阴暗的气质和表情贯穿了蔡明亮几乎所有的作品……”教授说。他皱着眉头,全无笑容。我咬了咬笔,我所知道的国外教育是淡色的、温吞的、喧哗的,而佟槿栖太过目中无人,我怀疑他毕业于《围城》里那所冒牌的克莱登大学。

“嘿,你发现没有,他的侧面很像《蓝色生死恋》里面那个爱哭的哥哥……”

“我呸,你别气我,他那身胚,压得死一头大象……”

“我就喜欢他那样的,够男色……”

“喂喂喂,别那么色迷迷……”

“在《青少年哪咤》中,小康是个正在读书的中学生,可是对自由自在的生活充满了想往和迷恋,有一天,他遇上一个在街头浪荡的惨绿少年阿泽,阿泽夜晚偷盗,白天飑车,玩游戏,泡妞,小康对他的生活无比羡慕,并逐渐发展成为对于他本人盲目的爱意……”教授说。

“蔡明亮是不错的……”

“是,这教授似乎有点鉴赏力,听听他说什么……”我身后终于静了下来。

“在《河流》中,小康又成了一个身患怪病的少年,他和父亲的感情成了影片叙述的主题。小康的父亲是同性恋者,与小康的关系十分冷漠,因为小康的怪病两人却意外地亲近起来,父亲带他四处求医,一天夜里小康还阴错阳差成了父亲的性伙伴……”教授在讲台上走来走去,粉笔像一只烟一样夹在指尖,眼睛不朝任何人看。这完全不是欧洲作派了,犹如古中国的名士,孤芳自赏,爱听不听随便你。

我停下笔。这些内容想来不会考到。有这种答案的试卷,也不晓得教务处那边通得过通不过。我看着教授,他有着沉郁的气质,而且难看,又骄傲,这种男人,我没什么好感。

“水的意象是蔡明亮作品中另外一个标志性的因素,水是无色的,是透明的,是纯净的,是暧昧的,是自由的,是流动的,是分崩离析的,也是渗透与融合的。在《青少年哪咤》中,水只是一个基本的信号,片头的瓢泼大雨倾泻着寂寞和无休无止的欲望,冷酷而肆虐,让人无法摆脱,而阿泽家从下水道不断涌出的水则暗示一种肮脏和污浊,同样无法摆脱,如同生命本身的阴暗。到了《爱情万岁》,水被赋予了更加丰富的内容,有盛在杯子里的水,有流在浴缸里的水,有冲刷厕所的水,也有从身体流出的水——泪水,其中特别值得注意的是片尾从阿美眼中流出的泪水,长达五分钟。在《河流》中,水以另一种姿态向我们展现,先是死腐的河水让主人公小康得了一种怪病,然后是天花板的漏水让一家人出现隔膜,此外还有不期而降的雨水,同性恋‘三温暖’中的蒸汽和汗水,在这里,水仿佛是一切不和谐因素的来源。而《洞》这部片子里,水则给人一种湿漉漉的感觉,雨一直在下,世纪末的瘟疫在蔓延……”教授的音质醇厚,讲得倒卖力,天寒地冻的,额角居然浸出汗。他伸手甩了一把汗水,像个种庄稼的粗人。我伏在桌上,略微瞌睡,不会考试的东西,我是没什么好奇心的。也许我只是应试教育下的废物,天晓得。

“蔡明亮的影象世界里有着浓重的同志情结,但这种貌似不健康、不正常的情感反而成为最真实的表述,他较为成功的一部作品是1994年获得威尼斯电影节金狮奖的《爱情万岁》,这部影片是他个人风格最酣畅、最完美的表现,全片只有很少的几句对白,没有音乐,只有纯粹旁观的视像晃来晃去,也没有矫揉造作的手法,简单而复杂,疏离而感人,冷淡而浓烈……”教授兀自走过来走过去,他的身材也很糟,我看着他,捂住嘴,打个呵欠。糟就糟喽,反正他又不是依靠皮囊谋生。

“售房小姐阿美不小心把一间空房的钥匙留在了房门上,钥匙被小康拣到,小康是一个骨灰盒推销员,从此便时常来这里吃饭、睡觉、洗澡。一天,阿美偶遇一个叫做阿荣的男人,两人都很寂寞,于是一起到空房里做爱,而此时小康正在隔壁房间隔腕自杀,看到眼前赤裸裸纠缠的肉体,小康打消了死的念头。不久小康与阿荣在这里相遇,同样是寂寞使他们接近,小康带阿荣参观了火葬场,以及他推销的各式各样的骨灰盒,然后两人一道吃火锅……”教授依旧一脸肃穆,全无表情。我再打个呵欠。我在高二那年看完蔡明亮全部的作品,和一位男人一块,他酷爱蔡明亮,但我不。我背单词,嚼口香糖,打瞌睡。事隔经年,每忆起蔡明亮,我就眼皮沉沉,怀想起那些甜熟散淡的小憩,那些从纠缠到离散的岁月。

教室里静寂无声,每个人都在凝神听,很奇异。那情节跟着是小康独自在空房休息,阿美和阿荣赶来,在床上做爱,小康蜷缩在床底下自慰,清晨阿美离开,小康偷吻了熟睡中的阿荣。阿美一个人在公园里走,她找到一把椅子坐下,开始哭泣,就这么哭了很久,很久。就是这样。我不喜欢。

窗外碎雪纷飞的,人有点倦。我伏在桌上,蔡明亮让我想起我的过往,我爱过的男人。像一首老歌里唱的,到如今,年复一年,我不能停止怀念,怀念你,怀念从前。那支歌叫做《恰似你的温柔》,很久很久以前的旋律。但他喜欢。像他那样的老男人,总是念旧的。那时他轻声唤我,小微,小微。言犹在耳,可爱情走得那么快,那些流泪狂乱心碎的日子呵——我不觉得心痛,没那么肉麻,我只是惆怅。惆怅。你懂吗。

木头课桌有刀片的划痕,有人在上面刻了一行一行斜斜的字,谁借我的笔记不还,谁把青蛙塞进我的书包,谁用自来水淋湿我的头,谁在我身后放炮仗,谁剪掉我洋娃娃的裙子,谁在街上叫我笨蛋。我想笑。我把头埋进臂弯,渐渐地,竟盹着了。

这一觉睡得很崩溃,大概是姿势极不舒服,我断断续续做着心惊肉跳的梦,徒步在水面奔跑,足尖迅疾点过湍急冰凉如利刃的水花,一刻不敢懈怠。有人声在遥远的岸边高呼鲨鱼,鲨鱼。我惊悸地回头看,就在那一瞬间,我跌入深海中,万劫不复。

我挣扎着醒过来,呵,周遭已经空无一人,看样子戏已落幕。这不奇怪,我一向不合群,自然没人会叫醒我,挽着手臂亲密肉麻地一路唧唧喳喳回宿舍。我一个人都惯了。

我对着黑板发了一回呆,教授的板书坏透了,乱七八糟,惟有蔡明亮三个字还算孔武有力。我想不出怎么会在课室里睡大觉,那不是简微红的风格。简微红是连军事理论这样的科目都有本事考到满分的。

窗外冬日无尽,有一只飞蛾停在窗前,稍一拍动翼翅,便跌在窗沿,碎成灰。原来那是一片雪。外面一直缓缓下着雪,这么轻这么细,像一场幻觉。仿佛又是新年碎雪纷飞的夜晚,那个男人,戴上黑色的手套,慢慢拨开我的手,摇摇头,说:“我还是要走了。”仿佛他又站在一盏黯淡的街灯下,凄然道:“因为你长大的时候,将会忘记我。”仿佛他买了那样一些涩涩的夏橙,自车窗捧给我,快乐地拍拍手,道:“我能够把握的,不过是这些。”那些灰飞烟灭的记忆呵,犹如最伤感的蓝调音乐。

“醒了?”我背后有人问。我一惊。转过身去,老天,佟槿栖居然坐在教室后侧的座位上,拍拍手里的粉笔灰,站起身,朝我走过来。他的身体硕健似熊,如一片阴影覆盖了我的视线。我张了张嘴,说不出话来,我想就是在大白天见了鬼我也不会更加吃惊了。

他立在我面前,用英文问我,你叫什么名字?我直觉地立起身,我说,对不起,老师。我想我的脸一定很红。但你必须了解,我不是怕老师,我怕的是不够分数拿奖学金。一等奖学金是六千块,刚好抵消我一年的学费。找简一百索要六千块现大洋的后果是不堪设想的。

其实20岁的女人养活自己也不是什么异数。我没别的手艺,只好戴了放大镜,一日日在书中搜索黄金屋与男性版的颜如玉。

“我听见你在呻吟。”他微笑起来。呵,他的大鼻子。一件大衣仍是随意地挽在他手臂上,衬衣沾满粉笔灰。但凑近了我才发觉他那身行头不得了,全是史提芬劳?尼治的货,动辄上万元人民币。别问我怎么知道这些。简微红不是你想象的那种两眼一抹黑的乡下孩子,尽管她爹是地道的农民简一百。

“你叫什么?”教授再问。这问题让我做声不得。大学教授对于试卷本身的信任度通常比较低,依例是,记得上课睡觉被当场缉拿的张三,次次点名都无人应卯的李四,再有就是作业本里不小心夹了色情图片的王麻子,一并算作不及格。但他一动不动地望着我,等待我的回答,而我不能撒谎,那太幼稚,情急之下我故意说:

“我不能让您知道我叫简微红。”

“呃?”他略略吃惊,“为什么?”

“因为您会让我重修。”我老老实实地坦白。他楞了一下,随即轰然大笑。

“你很幽默,简。”他叫我简,简爱的简。没人这样叫过我,有意思有意思。他扬扬手,他说,再见,简。

我只是傻傻地笑,目送他走出教室。他的背部是宽厚的,像一堵墙。那一定很温暖,我漫无目的地想。收拾了书本,我跟着出去,与他保持一段距离。我不想追上去,努力与他搭讪,我已经够尴尬了。也不知道我睡着了是不是流了一下巴的哈拉子。丢人啊,简微红。

雪还在下,缩小缩小的白色花。佟槿栖出了教学楼,径直走向那部眩目的欧宝,车门开了,织毛衣的女子下了车,帮他披上大衣。我有些发怔,那女子几乎与他一般高,身材十分惹火,浓眉长睫,满是热带风情,而她的眼神却又罕见的温柔。隔了老远,我都能感觉到她的深情。他们一起上车,佟槿栖在副驾座,车子离尘而去,速度很快,很稳,简直不是女人的开法。

过后我知道,那是佟槿栖的妻子,在结婚以前,她是一名业余赛车手。女性赛车手,你听说过吗——驾驶着昂贵的跑车,呼啸而过,享受速度、晕眩和劲道。