正文 丁惠康(6)

从日本回国后,曾一至广州。其时李鸿章方与荣禄取得默契,出镇百粤,远避载漪之流的荼毒,俾在缓急之时,得以内外相维。丁惠康以年家于修谒,在李鸿章幕府中参学务,不久舍去。及至庚子之乱,丁惠康颇思有所作为,陈石遗为他所作的小传中说:

庚子之乱,大学士粤督李鸿章议和至上海,君大集南北志士,锐欲有为,谒鸿章,陈政策,鸿章不能用。百熙旋荐举经济特科,不应。自是往来京师、上海。居京师数年,一室无尘,旧本图史插架,张壁数古琴,值千金。瓶炉盆盎杯盘之属,多古瓷。下者犹旧青花,然日用常无以自给,友人或赞助之。

陈石遗写的传记中又说:“或告以貌酷似王介甫,则阴喜自负,时以语人,则知其未忘世也。”这两句话,参以前面所叙的生活状况,不难了解丁惠康的性情。大致名心过盛,则多所矜持。不应经济特科,为的自鸣其高(其诗集称《丁征君道集》的征君,即由特科而来);日用无以自给,而场面不可不摆。他不是不想富贵,但总想一鸣惊人,于是有些想法就不免令人可笑了。

如散原《精舍诗》中,有这样一首五律:

丁叔雅户部至白下,颇劝贷钱营濒海垦田,既去上海,寄此调之。

宪也贫非病,干卿风马牛,他年千亩添,余事五湖舟,眇眇吾安放,堂堂富可求,时危征卜式,好作烂羊头。

散原翁甚轻丁惠康,但亦颇有人重之者,如陈石遗的《石遗室诗话》记:

丁叔雅惠康有奉怀石遗老人病状诗云:“苦念空斋老病夫,近来诗思定何如?斜街短屋飞花满,萧寺华年把残虚,与汝安心宁已了,偷闲作计未全疏,凭谁东话温存味,慵卷晶帘对道书。”此见过视病归后作也。余答诗云:“畸人丁野鹤,能访老迦陵,春去愁如海!诗来意似冰,斜街婪尾药,老屋半身藤,君看绳床客,枯眠即是僧。”又有石遗老人答以新诗,觉前意有未尽,重申一首云:“君为秋士悲多病,我久春明意未舒,独夜凄惶窃蚯蚓,盈襟尘泪泣枯鱼,绳床经案原非病,药碗斋糜奈已癯,万事不如麻木好,可能言说亦删除。”招余集江亭云:“精蓝旧事传江总,座上诗人是古灵,半日浮生余觉梦,十年小劫有孤亭,无多名士垂垂老,如此长条故故青,最是道心无住着,落英芳甸眼曾经。”

叔雅为丁禹生抚部少子,家有园林富藏,书多精椠钞本,旁及书画、金石、瓷器,皆是雄视一时,而皆弃不顾,一身流转江湖,若穷士之飘泊无依者。能诗、善书、精鉴别,声名巨甚,当世士大夫无不知有丁叔雅。

在同时三公子中,当兄事伯严,弟畜彦复后,留滞京师,余识之,不数年,踪迹至相密迩,事余如兄长。余时方丧妻,君亦丧其爱妾爱子,支离憔悴,殆不可为怀,然余遇悲从中来,能痛自发泄,极之于其所住,虽根株确不可拔,亦所谓蹂躏其十二三,盖拗怒而少息者。叔雅意既不广,口复不能自宣,其湮郁其不言而自伤者,臣精暗已销亡,竟夭天年,闻者无不悼痛!年来每有所作,辄用旧纸录存,余所若预知其将死者!

少与其乡曾刚甫参议习经齐名,客邸所需及病中医药,身后棺殓,皆刚甫一人任之,可谓古道可风者矣!

丁惠康夫妇琴瑟不调,喜一妾,产子而觞,妾亦去世,这双重的打击,使得丁惠康索然无生趣。陈衍在他的小传中说,致死之因是:“隆冬无裘、不炭、积冻伤胃脘、伤肺”,宣统元年四月底不治死于京师。得年四十有一。

丁惠康的交游甚广,但知交多闽粤两省人,严复、陈石遗之外,最好的两个朋友,一个是程砚秋赖以成名的罗瘿公,广东顺德人;一个是曾习经,字刚甫,号蛰庵,与丁惠康小同乡。

曾习经大丁惠康一岁,光绪十六年的进士,一直在户部当司员。光绪末年改新官制后,当到度支部的左参议,后升右丞,等于户部侍郎。曾习经的收入很不恶,对丁惠康时有接济。丁惠康得病下世,自医药、殡殓、归葬,都由曾习经独力担任。交友如此,丁惠康地下有知,亦当自负。曾习经诗学甚深,古诗出于六朝,近体学晚唐,参以北宋笔法。录其古体、近体三首以为本篇的结束。

花朝同陈庐、郑苏堪、林畏庐、赵尧生、胡唐、林山腴、梁众异、冒鹤亭、温毅夫、罗东、潘若海诣花之寺:

空色难强名,欣慨每交并,寻常万花谷,寂寞招提境;余寒淹节序,积阴失朝瞑,近郭少农事,春鸠鸣逾静;探幽果宿诺,耽寂惬微秉,即事难为欢,得途不可骋;嘉遨缅宛洛,良俦类汝颖,偶巾下泽车,稽首华严顶;经迹既如扫,来踪复谁省,寥落愧吾从,花时一延颈。

法源寺丁香花下:

车马寻常去殷麟,春光报答果何曾。千年战役空陈迹,满眼芳菲似中兴,忙里偷闲宁惜醉,花闲着语故相矜,沉沉万念旋生灭,婢尔东廊扫地僧。

庵先生招游净业寺:

临流台殿参差,碧瓦朱栏自一时,已倦春游花正发,未知哀乐鬓先丝,烹鱼溉釜能生忆,去轸抽琴欲致辞,旧是承平觞咏地,百年寥落到今兹。

题关河行旅图:

极目关河欲暮时,劳劳行客去何之。当楼残照霜风紧,如读甘州柳永词。