第一部分 建文帝之谜 20、成祖天性好杀

这种暴虐不仁的情形,甚至在成祖得位十年以后还存在,如《南京司法记》:

永乐十一年正月十一日教坊司于右顺门口奏:“齐泰妇及外甥媳妇,又黄子澄妹四个妇人,每一日夜二十余条汉子看守着,年少的都有身孕,除生子令作小龟子,又有三岁女子,奏请圣旨。”奉钦批:“由他。不的到长大便是个淫贼材儿。”又奏:“黄子澄妻生一小厮,如今十岁。”也奉钦批:“都由他。”

成祖对建文死难诸臣,余憾不释,一至于此,在历史上,实所罕见。《明史》号称良史第一,于此多所隐晦,不是略而不提,就是说她们自杀,如方孝孺的女儿,本传不详,而《剑气珠光集》有记:

方正学家在雨花台下,以枝梅树为记,其女发流教坊,遂隶籍焉。

成祖的严苛好杀,出自天性,在他晚年,宫中还掀起了一件杀人盈千、株连极广的大狱。事起于一名来自朝鲜的妃子,因争宠,谋害了另一名来自朝鲜的权妃。成祖因为有朝鲜血统,饮食非权妃照料不能适意,所以对权妃被害震怒不息,穷治其事。《明史》中对此只字不载,傅斯年先生曾根据朝鲜《李朝实录》考证其始末。此是另一个宫闱故事,这里从略。

仁宗即位后,立即赦免“靖难之变”中的死难诸臣的家属,遣戍者大都放还,并有“御札”,凡“建文中‘奸臣’家属初发教坊、锦衣卫、浣衣面习匠、功臣家奴,今有存在,并宥为民,给还田土”。善于为父补过,不愧为“仁”。

我们现在要谈燕师入金川门时,建文帝的动态及下落。当时情形,数百年来始终是一个谜,因为没有确实可靠的记载,只能根据各种迹象来判断。首先所能确定的是,当时并没有重要的大臣在建文帝身边,只有少数的文学侍从之臣与他一起绕殿彷徨;建文帝可能有自杀的举动,但绝没有死——他是出亡了。这一点绝对是事实,而除此一点事实以外,其他就只有像猜谜一样去猜了。