第四章

燕子的父母,仍住在燕子出生的老楼里。老楼靠着铁路。奥运会把它变成浓妆艳抹的老太太。燕子家的阳台上,曾经有个燕子窝。燕子生在四月,因此得到“春燕”这一极其普通的名字。

燕子把宝马小跑车停在小区门外,那车也是父亲不爱看见的。父亲说过:“开宝马?你有钱?钱是你自己赚的吗?”

父亲坐在客厅的沙发里看报纸。燕子溜进另一间房间。九年来,这间房间始终空着。天色暗了。燕子没开灯。楼下有火车经过,车灯光流过房间,墙壁上跳出两个耀眼的亮点儿。那是两颗按钉,曾经按住一张美国地图。地图九年前就扯掉了,按钉却一直都在。

地图是大学毕业时,同班的一个男生买给燕子的。那年她二十二岁。她做了眼科医生,那男生去了纽约。他临走的前晚喝醉了,当着许多同学和朋友的面。流着眼泪跟燕子说:“你嫁给我吧!”

燕子每天要看五十个病人,下班后还要骑四十分钟车去新东方学英语。她把工作头一个月的全部工资,用来买了微型录音机,剩下几个月的工资,买了各种英语书和磁带。她的英语原本很差,花了两年的功夫才勉强把托福和GRE考过关。她得到了几所不知名的学校发来的录取通知书,却没有任何形式的奖学金。她犹豫了整整一周,最后还是下决心去美国领馆碰碰运气。她已经两年没见到他了。

去签证的前一天晚上燕子彻夜未眠。见到签证官的时候,她的眼睛本来就是红的。签证官面无表情地示意她离开,她的眼泪一下子就流了下来。后来,她终于弄明白,自己竟然拿到了签证。泪水再次夺眶而出。

但如同电视剧里的爱情故事,在燕子得到签证后的第二天,那男生改变了主意。他在越洋电话里告诉燕子,他们都还年轻,也许不该急着结婚。

燕子在铁路边一直坐到黎明。

一周之后,燕子用父亲借来的五千块钱,买了两只大号的人造革箱子和一张去美国的单程机票。她把英汉词典放进箱子里,把其他英语书和磁带都卖给收废品的,把卧室墙壁上的美国地图撕了,把一头长发剪短了,烫成许多零乱的卷儿。前来送行的朋友们都恭喜她要和男友团聚了,母亲小声嘱咐她不要过早住在一起。她一声不响地微笑,没告诉任何人她的目的地是芝加哥,而不是纽约。她的内衣口袋里有两百美金,那是她的全部家当。

九年之后,燕子回到北京。她住在朝阳公园边三百平米的复式公寓里,开着蓝色的宝马小跑车,拎着价值十几万的皮包。她在网上刊登了简历,申请了几个月薪数千元的工作。

一周之后,燕子接到猎头公司的电话。猎头说,有一家叫做GRE的外企咨询公司,GlobalRiskManagementExpertsLnc.是全球顶尖的投资风险管理公司。这家公司想面试你。

面试定在国贸一座的星巴克咖啡厅。那时还只是初秋。

如今这些年,星巴克好像流行性感冒,写字楼近了也要相互传染,遍地都是。燕子刚回到北京不久,为了找到正确的星巴克,颇费了些周折。燕子气喘吁吁地推开玻璃门,一眼看见咖啡桌后衣冠楚楚的男人。星巴克人流如织,那男人的目光却没有丝毫的疑问,就好像他们已经认识多年了。

他的五官、鬓角、下巴,还有西服、领带、袖扣,无不显得完美无瑕。他却好似一座冰雕,精致至极,冰冷至极。燕子背后不禁生出一股凉意。

“我该叫您谭太太,还是谢小姐?”他的英语很地道。

“谢小姐。”

“谢小姐,您知道GRE是做什么的?”

“咨询。”

“咨询什么?”他眼中有道炯炯的光,使燕子略微乱了方寸:“有关投资方面的……投资风险……”

“我们的产品是什么?”他毫不留情地打断燕子。

“咨询服务?信息?”

他紧盯着燕子,面无表情。燕子突然有了一走了之的冲动。

“我们的产品,是秘密。”他的男低音,悄然而坚决地穿透咖啡馆的嘈杂,“值钱的秘密。”

燕子的双颊被他的目光灼得发烧,却忍不住暗暗打了个寒战。一瞬间,她忘记了她正在参加一场面试。

他对她的窘迫全然无动于衷。他问:“你做过调查么?”

燕子摇头。

“今天就到这里吧。谢谢!”

他站起身,向她伸出手。他的动作突如其来,虽然在她预料之中,却没想到来得这么快。她茫然地也把手伸出去。再次出乎她的预料,他的手很软,手心滚烫。

“谭太太,您的包很漂亮。”

他微微一笑,侧身走出星巴克去。

燕子在原地愣了一秒。

她手中的Hermes皮包价值两万美元,她所应聘的工作月薪只有五千人民币,她却尚不能胜任。她浪费了他宝贵的时间。他不仅冷漠,而且刻薄。尽管是她不自量力在先。她突然有些委屈,好像受了欺负,却又无处申辩。

然而两天之后,燕子却接到了猎头的电话。猎头能说会道,若在旧时,或许能成为出色的媒婆:“不错啊!GRE那几个总监一向很挑剔的,这一拨都面试了二十多个了,你是最没经验的一个,居然就选中你了!这回是哪个总监面试的?初级调查师的职位虽然不高,但不管做什么,总要从头学起。不过我可跟他们说了,你是博士,而且还有美国护照。不能按着国内的本科大学毕业生开工资吧?GRE答应给你每月六千,比别的初级调查师高好多呢!这是破格的待遇了。”

猎头却并不知道,面试燕子的,并非总监,而是GRE北京办公室年轻有为的大老板,Steve。

燕子接受了offer,把Hermes扔进壁柜里。面试时的窘迫倒是淡了,委屈她还记得。她不是花瓶,她能自食其力。

母亲在厨房里招呼着吃饭。客厅里的日光灯有点耀眼。黑莓手机突然在燕子的牛仔裤里震动了两下。

Steve用英语写道:“明早八点,请务必赶到公司!”

GRE的法定上班时间是早晨九点。Steve的办公室用了加厚的门板。关上门,外面没人听得见。又为何要在别人上班之前到公司?

难道是更加秘密的任务?

下午在机场小小的怅然,此时一扫而光。Steve总是出人意料的。这一点燕子早有体会。