第15章 《金门桥》的不悦插曲

电话铃响的时候,作者刚起床。纳闷谁会这么早打电话来。

“是我!”那一端是陈冲的嗓音:“我觉得事情有点不对头!”

作者问:“什么事情?”

谈话就这么没头没脑地开始了。

陈冲:我一夜没怎么睡……(她声音中带有失眠留下的干渴和神经质)越想越不对!

作者:什么事啊?

陈冲:昨天我和麦特迪伦拍床戏,导演向我保证过,镜头就架在我背后,只拍我背影。后来我觉得不对,镜头好像移动过。夜里回忆来回忆去,觉得镜头肯定动了,起码转了有四十五度。因为在拍的过程中,我恍惚看见镜头在我的侧前方,这样就肯定不光是拍摄我的背影了!……

作者:会是什么效果?

陈冲:(明显地烦躁起来)不知道!不过他保证过的事情怎么能随便改呢?不老实!我不喜欢这种作风!

作者:先别急,等看了样片再说。

陈冲:(更快一个节奏)下星期一才能看这段样片!不搞清楚,这四天的戏怎么会有心情去拍!夜里我越想越不对,镜头居然鬼鬼祟祟转了小半个圈!不守信用嘛:说好镜头位置在我背后,保证不变的!

作者:合同上怎么签的?

陈冲:合同上没有签定暴露——起码不是这个角色。要是事先保证的镜头角度他都不能承诺,我还有什么保障?……

作者:那你打算怎么办?

陈冲:给我的工会和律师打电话,要他们给导演一个警告。

(作者对好莱坞的这套法律结构颇陌生,这时才知道陈冲并非单枪匹马。她是有不少人为她前攻后防的。曾听人讲笑话,说“我要告你”是好莱坞的口头禅。陈冲早已不是几年前的陈冲,她明白在好莱坞不学会“我告你”是过不下去日子的。因此作者也明白了陈冲片酬的一大去处:律师、经纪人、会计师。这班人马在分得她的收入同时分摊她的麻烦,以至最有效地消除这些麻烦。)

陈冲:(接着道)假如导演不尊重合同,我就罢演。先让我的工会和律师出面,警告他一下!……昨天夜里我翻来覆去,越想越烦——有的时候说好的事情,做了规定的事情,到了现场我还是控制不了局面!心里特窝火!这个头不能开:这回你让他偷了一个角度,下回准会犯更大的规!一点步也不能让;让一步,他当你孬种,就得寸进尺!

作者:先冷静。等看了样片再说……

陈冲:凭直觉我就知道那个镜头肯定越轨。在律师发给导演书面警告之前,我不拍戏。拍不好的!

作者:这不跟导演撕破脸了?大家撕破脸,接下去拍戏,合作气氛不就差了?

陈冲:你放心,这儿的人皮都厚!事情闹完,谁都跟没事一样!罢演啦,警告啦,都是常事,不伤和气的,就是伤了和气,到拍摄现场也不会有尴尬。好莱坞官司多了,哪里尴尬得过来?

(作者蓦然想到不久前看的一篇对陈冲的专访,问到中国导演与演员的关系,陈冲回答说“像个大家庭”,她告诉记者:一个剧组朝夕相处,没有等级、主次关系——都是拿同样一份工资和劳务补助。有时剧组一同去导演家做客,导演的妻子给大家做饭。记者无法想象那样的剧组关系。现在的陈冲已习惯好莱坞的剧组关系,并认为它也不失优良:少些情谊,也许少些虚情假义,一旦需要坚持原则,情面可不必顾虑。原则是由法律来保护的,法律可以使一个势单力薄的女明星生活得省时省力。)

作者:那你今天的戏还拍不拍?

陈冲:(像没听见)特别没劲!这种事尤其破坏我的创作情绪!因为你对导演一下子少了许多信赖。导演和演员之间的信赖是最重要的。你完全能看出来张艺谋和巩俐之间有百分之百的信赖。演员对自己表演的估计只能是百分之六十的准确,剩下的她得交给导演去把握。因为演员看不见自己演戏啊,导演对她的反应是她惟一的镜子。如果我不信赖这个导演,就等于我没有镜子了,或者觉得镜子是哈哈镜,走形的!而且导演和演员还有个总体创作和个体创作的问题;导演要把演员的个体创作组合到他的总体创作里去。没有相互间的信赖,怎么能组合得起来?

作者:是不是你太警觉?没准镜头没什么大越轨……

陈冲:我的直觉一般都不会错……

(作者再一次听她分析那个镜头。陈冲提到《大班》,作者立刻插话。)

作者:其实《大班》以后,中国人开放了许多。一种置人于死地的舆论并不代表真理,这大伙都明白。所以你先别那么紧张……

陈冲:让我想起《诱僧》来了。你还没完全答应,那边报刊就起哄了:陈冲要剃光头!陈冲要暴露!真想干脆就退出来。到时候,摄影机一开,控制就不在我手里了——再给你来个走火,烦不烦?这种烦都不是艺术探讨、艺术创作上的,它就是直让我分心。怎么创作角色?这个戏本来也拍得好好的,昨天来这么一下,我情绪马上就给破坏了!(她停顿。似乎那场激动很消耗的,之后她的声音弱了许多)真的好犹豫,不想去拍《诱僧》了。

作者:要撤你得赶快了,不然不是Asshole(缺德)吗?

陈冲:只好Asshole一回了。我不想再为这种事睡不着觉;热锅上蚂蚁似的!

作者:能不能看开点?……

陈冲:我看得还不算开?你说我是不是个看不开的人?(指舆论。)

(作者想,陈冲算是女流中顶看得开那类。印象中她听到逆耳的话时会“呵呵”一乐,说:“我有那么恶劣呐?”然后把这类否定性文章都从报上剪下来,跟赞扬无分彼此地收藏在一块。作者还有个印象:陈冲是最舍得讲自己难听话的人,记得有次与她聊天,她说:“在旧社会我肯定嫁不出去。”问她为什么,她嘻哈着说:“脚大、嗓门大、胃口大,吃相也差劲!”她显然是心宽量大的人,对自己的优处劣处都坦荡荡,摆给你;你不评说,她便常常大刀阔斧地自我评说。她的性格也不那么闺秀气,动作风快,动作亦极大,不是碰伤自己就是撞伤车。曾经她上街前先给朋友们打电话:“你们别出门——我开车上街啦!别出来跟我撞!”这么个人是不可能看不开的。)

陈冲:老让自己看得开,也挺累。是不是?