第08章 十年一觉出国梦

——Did you dream of traveling to other countries?

——I first went to Japan for two weeks. That was the first time I left China at all. I was stunned: I was shocked. I never knew that another way of living was possible, …… It just shocked me and I felt I wanted to see more.

——杂志“Detour”对陈冲的采访

一九九一年一—二月

去美国留学那年,我正由一个年轻的少女,跨入一个成熟女子的门槛。我带着对生活和知识的渴望,怀着对另一个社会、另一种生活的好奇心,提着一箱子我喜欢的衣服和心爱的书本,来到了美国最疯狂的城市纽约。

去学校的前一个晚上,我和一起来留学的学生们去了纽约的摩天大楼——皇家大厦。黑夜里在一百零二层的摩天楼上,纽约隐没了。在一片无穷无尽的黑暗中,一团团光球在晃动,在旋转。我失去了距离和空间的观念,好像我眼前是一个什么陌生的星球。我突然想家了,我渴望回到上海家中我那安全、温暖的小床上。紧接着,我的心又是一阵寒颤:我来美国才一个星期,摆在我面前的不是一星期、两星期,而是一年、两年,也许更长。我害怕了——面对着残忍的距离,和比距离更残忍的时间。

……

时间一天天地过去,结识的朋友比原来多了,生活也比较习惯了,但思乡之苦丝毫不见好转。我所思念的不仅仅是家庭的爱抚,朋友们的友情,而是整个文化——与我有关的一切。文化上的隔绝远远超出语言上的障碍,我想去了解、接受和适应,然而又本能地拒绝和抵制。这种感受,没有亲身体验的人也许是很难理解的。

我把所有时间、精力都放在课程的学习上,……发呆、胡思乱想和“研究感情”的时间越来越少。思念和渴望转成了一种潜意识。我常常梦见亲人、朋友,早上醒来便觉得心里空荡荡的。也许这就使我养成了一起床便冲进淋浴房的习惯,似乎要把所有的空虚、困惑用水洗掉,然后拿起书包就去教室上课。

——陈冲《我在美国三年》

《中国电影时报》一九八六年一月

作者走进陈冲在旧金山的住宅。它是陈冲与许彼得结婚时买的。对不惯常接触豪华事物的作者,这座房简直就是宫殿。它坐落在旧金山的太平洋高地,房产排价为最高。作者在进门之前,回身看了一眼海。“看海”是陈冲置房最重要的一点。

陈冲系着围裙,手上沾着面粉,告诉作者她做饭做到一半。

“要不要脱鞋?”作者问,留意着镜面般的打蜡地板。

“不要,不要!我们家从来不脱鞋!”陈冲大声说,又回到了厨房。

作者便也帮她包起饺子来。这些饺子都是为彼得准备的,十只装盒。陈冲离开家,冰箱冰格里总是储满这样的塑料盒。

“这样他下班回来就有晚饭吃了。我特恨在外面叫菜回来吃,不健康也不新鲜;也不知道它里面乱放了些什么!”陈冲说着,一面动作流利地捏着饺子。

作者见茶具柜上放了只烘面包机,便吃惊地问:“你自己还做面包?”

陈冲眉飞色舞起来:“特好吃,你要不要尝尝?”她端出烤好的什锦干果面包:“喏,你自己切!”

真的很好吃。作者与陈冲的对话就从做饭开始了。

陈冲:做饭对我来说是一种疗法。居一种(英文)心理疗养。(见作者瞪眼等下文,她想了一会儿)就是——在作饭过程中,我可以体验到自己的责任,负责的快乐;和很宁静平稳的内心节奏。好多演员因为不正常的生活节奏,弄得完全没有心理平衡。到最后生活会失控,然后就会求助吸毒、酗酒什么的,对自己和别人的生活都有很大的摧毁性。那哪是人的生活呢?出再大的名,赚再多的钱,也没有幸福。我的生活也是颠三倒四的时候多,老是在旅途上,常常和一帮子走火入魔的人在一块。所以一回到家,我就非要过一种比正常人更正常的生活不可。不然那种疯疯魔魔的日子就把我给扭曲了。

作者:彼得反对你常常外出拍电影吗?

陈冲:他很支持我。不过我自己心里有压力:做个妻子,一天到晚不着家,一个丈夫再通情达理,到最后也会受不了。(并非玩笑地一嘻)我可得当心点,好好做老婆。前面一次已经失败了。

(作者原意是来约她谈即将开拍的《诱僧》,见话风已变,便马上“转舵”。)

作者:你和柳青的婚姻究竟为什么失败?(颇察言观色地等待,生怕等来她讳莫如深的一个反应,如她在一切采访者面前那样。)我注意你很少提到柳青。

陈冲:(略显为难)不是一两句话讲得清的。讲了,你也不会就信我一面之词吧?如果柳青不介意,你倒是可以去采访他本人。看他对你怎么说。

作者:不准确的消息是他已移居回香港了。

陈冲:我想我那时根本不成熟,只觉得一个人好,可爱,就去爱了。对俩人性格上有多少因素是对抗的,多少是协调的,根本不去考察。觉得只要有爱情就能把一个人彻底变成另一个人。其实一个人生来是什么人,吃了多少亏,碰了多少壁之后,还是什么人。碰到柳青的时候,我的自我估量是最低的时候。那时是我一生的低潮,在好莱坞想打开局面,净碰壁。一进好莱坞你就明白那地方的凶险了,特别是对一个二十刚出头的女孩子。找你干什么的都有,拿拍电影做诱饵。连起码的含蓄都没有,上来就跟我说:“怎么样,这个周末和我一块过吧?”我都不相信自己的耳朵!

作者:你怎么拒绝的?

陈冲:他那么直截了当,还指望我给他留面子?就直截了当请这种人吃钉子。你以为你会伤他自尊心?才不会!听见我的回绝他也像没听见一样,照样笑嘻嘻的,反而倒弄得我不好意思,觉得自己横眉竖目的没必要,显得太没见过世面。给他碰一鼻子灰,他还会嬉皮笑脸塞张小纸条给我,上面是他的地址和电话,对我说:“想通了给我打个电话。”在好莱坞碰到这种人,次数多了,你觉得非投奔一个能保护自己的人的怀抱不可。那时正好有人给我介绍了柳青。

作者:看了些报道,你和柳青第一次见面是他送你去机场。

陈冲:其实在那之前他就见过我。那时他和朋友们搞一部电影,我去参加了他们的演员招考。他当时对我的印象是我的打扮,心想:这个女孩子怎么连个小皮包都没有,手指头上绕着一串钥匙就进来了。

作者:的不是这样?

陈冲:我没印象了。不过我是不背女式小包,要背就是个大书包,里面跟杂货铺似的,主要是书。大概考虑到大包不登大雅,就没背进去。柳青说我显得很突出,一是英语相当不错,二是连个小皮包也背不起!(笑)

作者:那时候你穷吗?

陈冲:挺穷的:每学期买教科书心里都发慌。还恨过老师——那个教剧本创作的老师让我们买的课本是他自己写的。我想:这家伙拿我们穷学生做他自己书的推销对象!除了我们这些上当修了他的课的学生,他肯定一本书也甭想卖出去。(美国这种教师很多,不用现成的教科书,自己编写教材让学生买)后来发现他那本书非常畅销,写得很科学,很值得读。读完还真明白写电影剧本是怎么回事。他从成功的电影剧本中提炼出一道大致的公式。班上有同学反对,说艺术创作应靠各人的独特性,靠天才,那老师说:“天才我没法教你,不过我教你的东西能让你最得当,最有效地运用你的天才——万一你有天才的话。”学期结束后我们都意识到他是个很好的老师——扯远了吗,我?

作者:刚才咱们讲到柳青,还有你的穷……

陈冲:我打了一段时间的餐馆,当过图书管理员,做过电影场记,演过小角色。反正能凑和不挨饿不受冻。

(作者感到她仍在下意识回避谈柳青。亦或许作者和她还欠亲近吧。)

作者:这么多工作里你最不喜欢的是做什么?

陈冲:(不假思索)打餐馆。又累又烦,还给人欺诈。一对犹太夫妇欺诈过我五十块钱。

(作者想,这一段可用陈冲自己散文中的一段来描绘:“有一次在餐馆收钱,一对衣冠楚楚的犹太夫妇给我的是一张五十元美金的钞票,却硬说是一张一百的,我知道他们在撒谎,于是坚持己见。他们大吵大闹。餐馆老板只好让我按一百元找给他们钱,并教育我说,以后千万不能先将钱放进抽屉;必须先拿出找钱,后把收来的钱放进抽屉里。夜里结完账,少了五十元,我赔。五十元钱在打工女看来不算是小钱,但也没有什么了不起,毕竟是身外之物。我咽不下的是谎言战胜真理。)

作者:读你散文时看到这个故事了……

陈冲:我忘不了这事。因为那是对我品行的诬陷和误判。

作者:觉得委屈吗?你在中国已经有地位名誉。

陈冲:委屈是刚到美国的时候。那时我已经皮实了。好莱坞也有好的风气和传统。不少演员在出名前都靠打餐馆、干杂活维持生活的。这些人往往是坚强的,有抱负的。就这么一边干很粗的活,一边寻找演出的机会。不少人到老都不放弃追求。像我,像哈里逊·福特是非常幸运的了。哈里逊上银幕之前一直干木匠。实现抱负的过程是长得令人绝望的。我佩服那些到老都不放弃的人。我当时要没有得到演《大班》和《末代皇帝》的机会,说不定我已经放弃了。

作者:就在那个时候你认识柳青的?

陈冲:就在那个状况下。柳青也在试着立足好莱坞。当时我一个人去和各种演出经纪人面谈,觉得自己单薄极了。有了柳青,俩人一块在好莱坞闯江湖,起码胆壮些。

作者:看了好多记者对你的专访文章谈到你这个阶段。

陈冲:好莱坞对中国电影完全无知。也没有兴趣。认为绝大部分中国电影都是政治宣传。中国电影在这些经纪人心目中完全没有地位。我那时对他们也很无知,认为他们一听我的履历和成就肯定会拿我另眼看待。他们听完我的自我介绍后对我说:“每个来这儿的人都给自己编一套相仿的履历。”我气坏了,我可没编履历啊!他们还说:“我们只代理稍有名气的演员。”意思是我名不见经传。只有一个好心些的经纪人对我说:“你起码该把自己的剧照装帧成一本册子,履历也该印得漂漂亮亮。”这我才懂美国人常提到的Presentation。就是你的装潢,呈现形式要表示你的正规化和诚笃。

作者:西方人还有很强的程序性。许多事你做得再棒,不尊重他们的程序,就要碰壁。

陈冲:终于有一位经纪人答应代理我了。推荐给我的角色都很小,有时只有一两句台词。我知道自己的表演风格还不入好莱坞的流,还是中国大陆风格。台词也弱。我打听到一个很好的台词老师,给好莱坞许多明星上过台词课。他的教课费是一小时一百块美金。我请到了他,五花八门挣的工资大半多去了他那里。我的台词、口语真的进步很快——当然我自己也练得很苦,常常嘴唇舌头都累得发酸麻木。

作者:那时你的英语已经相当棒了。我看了你来美国不久用英文写的论文——大概是学校的作业。用词造句十分精到。

陈冲:台词水平和一个人的英文水平不相干。台词讲起来,讲什么得像什么;讲什么都得动听,好听。英文中是没有汉文的四声的,全靠自己把它讲出一种音韵来。不同音韵表达不同意思、情绪。又不是朗诵,要完全自然松弛的。对于我,英语本来就不是母语,没那份自然,只能靠练习,由人工变为自然。我的进步相当快,到我演《大班》中“美美”这角色时,导演已经说我口语太好了,因为美美是女奴,英文又不是她的母语,她讲的英语自然有语病,有口音,如果出来一口标准英语,会挺荒谬。所以我还得去找那老师,把我从他那儿学的,我苦练的,都毁掉,教我一口有毛病的英语,把好不容易去掉的口音再找回来,弄得我比原来还洋泾滨。

作者:柳青呢?他这个时候出现了吗?

陈冲:他出现在此之前。《大班》是我的转机。我和柳青遇上时,是我俩都不得志的时候。共同点是彷徨,共同志向是进攻好莱坞。当时我住在个美国老夫妇家,他们对我非常亲,因为我搬进去之前,他们的儿了出车祸死了。我对他俩来说,是种弥补和安慰。不过我常常还是觉得孤单。记得一天晚上,很晚了,我从外面回来,又累,心情又灰。这个老太太还没睡,好像等了我那么久似的。见到她我突然就流起眼泪来。她就哄我,让我把心里的苦楚讲给她听。我想:这怎么讲呢?因为这里这样温暖,让我想到了家;又因为,这儿再温暖,也不是我的家。

作者:有没有想过,你到美国来是不明智的?

陈冲:那样想我认为很没出息。越想得多越没出息,我就是想家,常想到我出国前那段时间。