第11章

记得宣传队解散之前,演出了三场,作为告别。演出后,孙副军长嚷着要见拉板胡的“胖女子”。这位副军长长期休养,已老态龙钟,很久不露面了。他是由两个小兵架上台的。

“首长,您是问田巧巧同志吧?”黎队长上前问。

“我不管她是啥子同志,反正是那个胖姑娘……她哪里去了?”他昏花的目光在人群中迷失了方向。

……她哪里去了?哪里去了?大家木然地看着老头儿。参战的人都活着,唯独这个健壮的田巧巧……多么不近情理啊!

死,果真是那么简单的一件事么?她那么强壮的生命,被一颗小小的子弹就勾销了?她和大伙一起生活了那么多年,她帮助大伙做过那么多事,难道这么多人都没有力量拉住她吗?

黎队长把副军长送走了。他没有力量解释,或是怕老首长受不了这解释,总之他没有开口……

大概给人印象最深的,就是田巧巧出现在新兵面前的神态,当徐教导员把她推出,指派她为女兵班班长时,她怎么也绷不住,咧开嘴笑了,一点也不矜持,一点也不掩饰自己对这职务很得意,很称心。她那时总喜欢在“新兵”后面加上个“蛋儿”。

“喂,新兵蛋儿们!”她总是无缘无故地兴高采烈,“到了部队啦!就甭来撒娇卖乖那一套。甭管你在家怎么个金贵,上这儿来可没人把你们当小宝贝、小乖乖!”她帮女兵们每个人铺好床铺,顺便查看各人带的“行头”。“就凭这长绸小褂,今晚上派你第一班站岗!”她对小方说。又看看乔怡和桑采的脚,“袜子——部队发的老棉线袜呐?打明儿起,把你们那长袜子、红袜子、肉皮色儿袜子统统寄回家!我是老兵,得听我的。”

小方歪歪嘴说她:“不过是一年的老兵。”

桑采问:“过一年我们也要长成她那么胖?”她直抽冷气。

田巧巧眨眼工夫就把十二张床铺得十分平整舒适,并打来了热水,逼着女孩们脱光上衣,挨个替她们擦了背。乔怡忸怩,还挨了她一巴掌。那一巴掌打得乔怡新鲜极了:皮肤表层的微循环发生了奇异的变化,把一种快感迅速输入她的全身心。乔怡第一次懂得,人与人原来还有着如此简单、质朴的接触方式。她强迫每个人擦澡,换上部队的宽大衬衫,然后集合全体女兵,领她们认厕所的门。这一切似乎都是部队的明文规定。桑采惊叫!“厕所这么远,夜里我可不敢来!”田巧巧立刻拍着胸脯说,“警卫由我包了!”但大伙后来发现喊醒她真不是容易的事,用桑采的话说:“等把她喊醒,我早撒在裤子里了!”

后来北方和本地新兵都到了。她管所有北京兵叫“老乡”。但白莉说她:“一口河北腔,谁跟她是‘老乡’?北京人可不吃生茄子!”

“天晓得!”四川兵宁萍萍接道,“生茄子算什么,她吃生葱生蒜生韭菜,生白菜蘸了酱油也吃!”

“她洗头用碱块!”

“她胸罩是自己缝的!”

白莉尖刻地笑道:“她可是真正的贫下中农!……喝棒子渣糊糊长大的!”

新兵们背地议论归议论,但对这位“田班长”可不敢当面违拗。她膂力过人,从那个农民家庭继承了一手板胡绝技的同时,也继承了一副良好的体魄。每逢宣传队出外演出,她一人能扛起百余斤的灯光皮线。那只重达一百五六十斤的定音鼓,她“咳哧”一声就上了肩。她爱和男兵扳腕子,赢了就说:“二百来斤,我扛着就走;一百来斤,我夹着就走;七八十斤,姑奶奶捏着就走!”

一九七四年冬天拉练,宣传队在一座谷仓里宿营。傍晚在打谷场演出完毕,又困又累,二十几个姑娘挤成一排,倒头便睡了。田巧巧说桑采夜里爱蹬被子,便主动挨着她睡。第二天天不亮集合,桑采抱怨一觉起来穿不进鞋了。她拼足力气将右脚往那高靿胶鞋里塞。乔怡想起《红楼梦》里的一句话,笑道:“才走了几十里,哪里就大了脚!”她帮她把鞋勉强套上,但走了两步,桑采感到极不舒适,就着门口透进来的微光,脱鞋一看,便听她“哇”的一声惨叫,把鞋子从门里撂到院子里。大家问她,她只是哭,乔怡到院里帮她找鞋,她大叫:“那鞋我不要了!你行行好帮我扔了它吧!”乔怡拾起那只鞋时才看清,里面有只压扁的死耗子。田巧巧一听却大笑:“我说呢,夜里翻身被什么硌了一下。我迷里麻糊抓起那毛茸茸的玩艺随手一撂……好家伙,还真准!”桑采捂着脸,悲愤地抗议:“你还笑!你还笑!……”她哭得呜呜咽咽,把脚上那只袜子也拽下来,狠狠扔出门去。田巧巧笑得止不住,一边笑一边拿着桑采的鞋袜到塘里替她洗涮去了。

到了早上开饭时间,大队人马都在谈论这个笑话。军机关的参谋干事们一个个到田巧巧面前点头哈腰:“我们服了!怪不得你背得动两三个背包——劲真大,把那耗子压成了一张鞋垫儿!”自此,无人再叫她田巧巧,只叫她“大田”、“田胖”,更有那刻薄家伙叫她“黑田大佐”,等到电影《春苗》上映,她便成了“田胖苗”。

拉练途中,宣传处又将一项原属于他们份内的工作推给了宣传队:弄来一大摞图片,让他们在演出场地周围顺便挂一挂,并指令要派一个人做口头解说。这些图片的内容是宣传“计划生育”,号召妇女们“结扎”。干这种营生自然是女的比男的合适。但参加拉练的二十多个姑娘,甭说去做口头讲演,就是听见这类术语也脸红心跳。大伙推来推去,最后田巧巧骂了一句:“宣传处的干事全是孙子!”便把这事揽到自己身上。从此她身边总集合着一群拖儿带女、敞着怀奶孩子的山乡妇女。这些女人听她讲解那些图片的内容时,总是三五聚首地窃笑,再不就相互打骂笑闹:“你去呀!你去骟了呀!”有那么一两个快嘴利舌的当场问田巧巧:“你生过几个娃儿?”

这一来田巧巧慌了,红着脸说自己还没结婚。

“噢,是个姑娘家呀!那你懂得啥子?等你二天有了娃娃就晓得了!……”说完,妇女们一哄而散。

田巧巧有了经验,再遇这种发难,她便老着脸皮说自己是两个娃儿的妈妈,并深有体会似的说:“生孩子多苦啊!受那么大罪,遭那么大难……”

不料又有妇女接道:“难啥子?女人家不生娃儿要来做啥?我生娃娃就跟屙泡尿一样!”田巧巧瞠目结舌。

尽管她的宣传工作收效甚微,拉练结束,宣传处的“孙子”们还是送来一张大红喜报,上面印着“奖给计划生育优秀宣传员田巧巧”。很快,她入党了。

田巧巧入党对桑采似乎是强刺激。她没想到一次“代表”也没当过的田巧巧居然先于她入党。而她可是享有宣传队“世袭”的光荣——全军有几个十七岁就出席过十来次“积代会”的?她认为田巧巧入党与宣传“计划生育”有关,她懊悔这份“表现”让别人挣了去。

桑采暗地里与田巧巧摽上劲儿了,过去这个十七岁的小丫头十分贪睡,每天起床号响过三五分钟,她才痛苦地呻吟一声,钻出被窝。而田巧巧总是每天提前一小时起床,扫了院子再扫宿舍,等大伙起来,她已在院子里拉板胡了。桑采为比田巧巧起得更早,买了只闹钟,天不亮就去扫院子。她可不象田巧巧那样静诮悄地扫。她用一把巨大的竹扫帚,划得地皮嗤啦响,但她扫过的地方,田巧巧依然要用小条帚再清理一遍。宣传队的扫地之风就是由她俩兴起的,似乎一把扫帚成了衡量进步与否的标志。扫帚太少,桑采便在每晚睡觉前都藏一把。恰巧那天她藏的扫帚被田巧巧“发掘”,桑采急了,对田巧巧嚷道:“你都入了党,干吗还抢人家的扫把?”

田巧巧笑着回敬她:“看来要想让咱院子干净,就不能让你入党!”

“为啥?”

“你一入党扫帚准闲得开出花来!”

桑采仍然大惑不解:“你什么意思?……”

田巧巧哈哈笑着,不回答。她笑起来一口气拖老长,嘴张得老大,不象个姑娘,倒象个男子汉。乔怡形容这笑声象霉雨天逢了个好太阳,让人从里到外都干爽。

每逢选积极分子去参加大会,田巧巧总是毫不犹豫地嚷嚷:“还选什么呀?——桑采呗!”

每当田巧巧这句话出口,徐教导员大有松口气之感,立刻接道:“那就桑采吧。”

桑采也渐渐意识到一次次享受“积代大会”的伙食补贴,并非显示自身价值的提高;当“代表”徒有虚名,人们象派公差似的把她推出去,而入党才是“真格的”。

桑采主动提出和田巧巧结“一对红”

这个“一对红”够意思:一个最美的姑娘和一个最丑的姑娘。

桑采的美是一致公认的,而田巧巧呢?大伙也一致公认,“她除了长得不美,哪儿都美。”女兵们私下议论,田巧巧最大的弊端是身材,背阔腰圆,还时时遵照内务规定把衬衫束在军裤里,威武有余,而纤秀不足。那方方的背、厚厚的肩被同性视作后盾,异性望而却步。然而,田巧巧决不允许别人在她面前提到“胖”字,尽管她自己一口一个“咱膀大腰圆”、“咱站那儿跟半截缸似的”。她胖得如何、如何之胖且听她自己褒贬,否则说时迟那时快就翻脸。有一次孙副军长上台接见,抓起田巧巧的手使劲拍打着:“好!好!胖女子!拉胡胡真带劲儿!你个胖女子!……”他边说边笑,可没注意田巧巧当时就挂下脸。晚上回到宿舍,躺在床上还对此耿耿于怀,反复唠叨着:“哼,说我胖,我有他胖吗?……”

姑娘们劝她想开些,不料她呼地钻出被窝:“胖有什么不好,我能扛动定音鼓,你们谁行?”

大伙早摸透了班长的脾性,连忙谦让道,“是的是的,我们顶不上你一半……”

“我当过基干民兵,操过炮。你们信不信?”

“信,信信!”

田巧巧心满意足地笑了,并向大伙介绍她所以如此健壮的“秘诀”。她说她是家里的“老丫头”,母亲说:“奶水闲着也是闲着,就尽老丫头吃吧。”于是她吃母乳一直吃到八岁!姑娘们假装羡慕之余,一致言不由衷地表示:自己也想胖一点……

大伙对田班长的恭维决非毫无目的。她掌管寝室十二个人的日常事务,伏天挂蚊帐,冬天套被子。尤其是桑采,洗衣服前总是习惯地往班长床下瞄瞄,看看有无脏衣裳。这个小丫头做尽“好人好事”,自己的事总是弄得一塌糊涂,常常要在几双脏袜子里挑一双稍许干净的穿。她闻说田巧巧父亲住院,立刻汇去二十元钱,而她却偷偷向家里要钱买零食。这事伤了田巧巧的自尊心,当全班面把钱还给了她,并说了句:“你别恶心我。”桑采这一壮举险些吹了“一对红”。

后来竟成了习惯,只要见田巧巧洗被子,大家便跟着洗。因为被子洗完不愁缝,田班长一晚上缝十来条被子不在话下。每逢这时,田巧巧认为有必要拿拿架子:“班长可不是发给你们的军用老妈子!”

“哪儿的话?”嘴尖皮厚的姑娘们同声道,“您是老大姐!老兵大姐嘛!”

田巧巧关子越卖越大:“去去去,甭套近乎!这回呀,说什么也不管啦!”

大家不理会她。照样拆,照样洗,到晚上一个个假作苦脸穿针引线。田班长尤其心疼桑采!头一个夺了她手里的针,“玩去吧,跟真的一样!”

桑采得计,扭着身子笑道:“嘻,我知道班长疼我们……”

“你再贫,我不缝了!”

“不缝我今晚上盖棉花套子!”

“盖什么我管不着!”

“管不着我就着凉!”

“活该你着凉去!”

“着凉让你背着上医院!”

“上医院使大针扎,疼死你!”

被子就在两人不依不饶的斗嘴中缝完了,然后田巧巧该喊:“下一个!……我警告你们这些小姐,这是最后一次!下次桑采我也不管啦……”她骂骂咧咧,直到把所有人的被子全部缝完。

让她提供劳动力援助的决非桑采,也决非她属下的女兵们。舞美组常在刷景片时拉她去,这活儿是很难找到人帮忙的。景片上绷的布要先刷一层猪血和黄泥,这样在舞台上才不透光。田巧巧将两只袖子捋到胳膊根,双手插在大盆里,那淤成块的猪血发出令人作呕的气味,有时还得脱去鞋袜跳到盆里去踩。虽然桑采知道这是个能挣“表现”的机会,也不免跑得远远的,生怕“一对红”这时对上她。每当田巧巧一身腥臭回屋时,同屋的姑娘们总要在门口预先放盆热水和一块肥皂,然后几个人拼命抵住门,她什么时侯冼涮干净,什么时候才放她进来。她恼恨之极,在门外一口一个“小姐”地叫骂,说是她们的思想远比她手上那些粘乎乎的玩艺脏得多!

队里有人评价田巧巧和桑采是“一对积极”。

有人不同意:“一个是真积极,一个是假积极。”

还有人说:“积极都积极,只是目的不同。”

一九七五年那次巡回演出,真假似乎见了分晓。每回下部队,为给部队减轻食宿负担,都一再压缩人数。所有节目都是一个萝卜一个坑,缺谁都不行。偏偏一场病毒性感冒,让不少人发起烧来。这天晚上,徐教导员难坏了,因为唯一的男集体舞一下减员两名,凑合排齐队形,一面大旗却无人挥舞。

“我——我来舞旗!”桑采挺身而出,美丽的眼睛里闪出献身的庄严。

大家有些惊愕地看着她。一个时期有一个时期的热门儿。眼下,“轻伤不下火线”成了一切奖励的准则。桑采和田巧巧始终不病,尽管他们表现出色。表扬名单里却无两人的名字。当桑采听见某位病号又获得赞誉时,表情十分微妙,不无嫉妒又显得焦急,她为老不病恨死自己了。

黎队长反对女扮男装:“一面红旗,少了也无所谓。”

可徐教导员不同意,他认为红旗的增减大大关系到舞台气氛。两人争执了一会。

“我能舞!”桑采坚持道,“我个头高,能扮男的!”

“那面旗太重。不行,一般男娃儿都舞不起来!”黎队长说。

“我练练,保证完成任务!”

徐教导员大声说了句:“好样的!”

演出进行到最后,该这个集体舞压阵了。桑采将辫子塞进军帽,突然说自己头晕,并断言那“病毒”开始作用于她了。

“不行就别上了。”徐教导员关切地对她说。田巧巧也不放心,伸出舌头要舔桑采的额头,试试体温多高。桑采皱眉躲开她:“我能坚持!……”

军号响了。桑采似乎硬撑着,脚步踉跄地走到台边,然后一提精神冲了上去。但只舞了一下便摇晃起来,接着扑通—声,直挺挺倒在舞台中央。她晕过去了!

“拉幕!拉幕!”徐教导员嘶声喊道。

田巧巧头一个扑上去,将倒在“前沿”的小英雄救护下来。

“快!这孩子……快送医务室!”黎队长顿足,“病成这样,怎么没人知道哇!”

医务室顿时被挤得水泄不通。许多战士不敢进去,挤在门口感动万分地议论着:“看看,人家带病给咱们演出呀!真是……”

医务室里人头攒动。军医在抢救小英雄。徐教导员不时用疼爱的声音呼唤着:“你醒醒,桑采……”

医生找手电筒,看看病人是否有瞳孔扩散的趋向。但只一会儿,那白大褂便从人群中飘出来了,两位领导慌乱不安地跟在他后面:“怎么样?有危险吗?……”

“危险?”军医忽然笑了,“她各方面都很正常。”

未来得及卸装的演员们追问:“可她休克是怎么回事?”

军医回头看看大伙,似乎有些不便启齿,但他脸上那种被愚弄的恼意是掩饰不住的:“我刚才说了,她一切正常。”说完便脱下白大褂走了。徐教导员忽然悟出什么,嘴边漾起两道难堪的褶皱。

第二天一早,大家围在一块洗涮。几个男同胞走过来问:“桑采还昏迷不醒?”

“躺着呐!”姑娘们怪腔怪调地回答。所有人都心照不宣地笑起来。田巧巧心眼直,喷出一口牙膏沫道:“笑个屁!什么阶级感情?!”

大家笑得更凶了。一方面也笑田巧巧一夜未睡,不停地给桑采冲糖开水。

男兵赵源边笑边说:“昨天是我把小积极扛到医务室的!医生翻开她眼皮,用手电一照:那眼珠子正骨碌碌转呢!……”

“眼珠子不转不就死啦!”田巧巧啐了他一口,“别把人想得跟你一样坏!”她自认为对桑采有监护义务,绝不允许任何人在她面前讲那小姑娘的坏话。

“真笨!”白莉说,“这还不明白:休克的人眼珠能对光做出及时反应吗?!证明她根本是没病装病!”

田巧巧听罢愣了一会,哗地一下泼掉盆里的水,那原是她准备端回去伺候桑采洗涮的,连牙膏都替她挤在了牙刷上。这位“黑田大佐”冲到桑采床前,连人带被子一块掀起来:“好哇!姑奶奶可让你坑苦了——你个小不是东西装得真象!”

等到又一次选“代表”时,田巧巧表情沉痛地宣布,“这次……大家另外选一个吧!”听了这话,徐教导员也象松了一口气。听桑采抽抽嗒嗒地落泪,他不忍看,默默地离开了女兵二班。

“哭吧——自作自受!”田巧巧又追加一句。桑采鼻孔里爆出两个鼻涕泡,“呜”的一声捂住脸。

田巧巧见她哭得凶,越发骂得凶,“我最见不得假。跟我玩‘花活儿’?你还得练几年!姑奶奶心也有七窍!”

其实,田班长分明只有一个心眼,要不她怎么受桑采“蒙蔽”最深呢?受蒙蔽最深,最后识破骗局的人,往往是最真诚的人。

真诚的田巧巧……

真诚是世上最珍贵的东西,而珍贵的东西往往要等它埋进土里,再挖掘出来时方能被人认识……

门“砰”的一声被推开。

“你们在开追悼会呐?这么沉闷!丁万,人来啦!”黎副团长喜气洋洋的脸,与屋里的几张面孔颇不协调。

“愣什么,人家女方来啦!”

经黎副团长一提醒,众人才省悟:今天的聚会不是为追念故人,而是为迎接新人。

“来了来了!”萍萍从走廊缩回头,“妈吔,好高的个子!今后丁万接吻要搭板凳!……”

走廊渐渐传来矜持的高跟皮鞋声。

“漂亮吗?”乔怡问。

“没看清……反正不丑。”萍萍压着嗓子道,“丁万,刚才教你的,还记得不?”

“啊?!”

“啊什么,快坐到窗口去……不对,沙发上……别慌,还是坐书架旁边……”

季晓舟打断妻子:“你别瞎指挥!”

“大家各就各位。”杨燹笑笑道,“她看不上丁万我就干掉她!”

一位衣着素淡的女子出现在门口。

“是你?”丁万惊诧地盯着她。

屋里的人迅速把目光抛向丁万,又抛向那女子。那女子脸红了,转向黎副团长:“你也不讲清楚……”

“人托人,拐倒拐,我哪讲得清楚……你和他认识?”黎副团长问。

那女子点点头。

丁万结结巴巴地,“你……上次,那条花手帕还在我这儿,我给你拿去!”说着要站起来,可假腿一时不帮忙,弄得椅子吱嘎直响。

“算了。”那女子笑笑,“我又不单缺那条手帕。”

萍萍拿了两双筷子,一面使眼色,让乔怡拉她进来。未等乔怡伸手,她却朝大家扫一眼,笑道:“我还有事,不打扰你们了。”

黎副团长摊着两手:“哎,哎哎……”

她回过身说:“我们自家认识的,还要你介绍啥嘛!”说罢连看也不看丁万一眼,笃笃笃,踩着高跟鞋走了。

“一点都不漂亮!”萍萍报复地说。

“就是,大嘴,黑皮肤,看上去又老!”季晓舟附和。

这种时候人们无法客观。

乔怡问:“她叫什么?”

“薛兰。”丁万闷闷道。听大家还在忿忿不平地议论,他忽然提高嗓门:“行啦,人家又没惹你们!”说完,拄着拐走了。

黎副团长送走女方回来,说道:“丁万个死家伙,他应该追上去嘛!”

“…咳,这么就让人家走了!”

“走了算便宜她。”杨燹嘟哝道。

大伙似乎比丁万本人还失意。杨燹站起身,扣上军帽:“告辞了诸位——下午还有一场考试。”

“你还没吃饭!”萍萍顿足。

“饿着清醒!”他说着已走出去老远。在大门口取那辆破车时,杨燹发现传达室窗台上放着几张鲜红的请柬,上面印着一个烫金乐徽。杨燹好奇地打开请柬,头一张写着季晓舟的名字,落款处有中央音乐学院的大印,下面签名是“廖崎”。

怎么,廖崎来过此地?他怎么没上楼呢?……杨燹骑车驰上大街,见许多玻璃橱窗上出现了巨幅海报,中央音乐学院七九届毕业生巡回演出。海报印得很有特色,金色的底版印满重重叠叠的五线谱,而覆盖这些的是一名乐队指挥黑色的剪影。杨燹一眼认出这个形象完全是按照廖崎的侧影临摹的。

廖崎,这是个特殊材料制造的家伙……