第01章

花了十天,霜降才卖掉了全部甲鱼。没降一分钱的价;霜降那不依不饶的劲头让买家几乎发了怒,最后又全向她妥协。在买主被激坏脾气时她会倏然一笑,随之,他们就舒舒服服吃了这个亏。

霜降有生以来头次有这么多钱。男朋友提出下趟高级馆子,“你做梦”,她说。

她想买些衣裳,却一点想法也没有。突然见一幅电影广告上的女演员上着黑衬衫下着牛仔裤,便照了样买了黑衬衫和牛仔裤,头发也仿照着直直披散下来。到银行存钱时,被问道:“工作单位?”她便明白,她已被误认为北京城的姑娘了。

这天晚上霜降被带去见程司令员——其实他已不在职,他统帅的那支部队被裁军百万时裁掉一小半,现任的司令员军阶和资历都是他儿子辈儿。但谁也不敢改口,仍对他一口一个“司令员”地叫。程家院里一个小保姆因为饭量太大,得不到满足,便去公共大食堂偷偷帮工,挣双份工资和双份口粮,最终她的不忠实被其他小保姆骂架时骂了出来。所以霜降便有了空缺可填。

程司令在见霜降的刹那猛欠起身,表情和姿势都静止了足足两秒才落下座位。老头有张神气蛮横的脸,还残存点英武。他脖子紫红,但并未进人老年期那种松弛。霜降想,四星若与这位父亲来蛮的,他一定败给老的。兀突地,程司令发起怒来。

“我这个院子是在开戏班子嘛?啊?……”他头扭向左右,但周围没人。霜降傻了,不知老头在跟谁翻脸。

这时孙管理员立刻从门外闪进来,轻捷得像条影子。孙管理是负责首长们的家政勤务,如安插保姆、护士、秘书、警卫之类。

“程司令,是这么回事……”他笑时不知何故要露下舌头。

“我家不是戏班子!”老头打断他“你不用尽挑些脸蛋子往这里送!你不看看我这个家——还不够乱吗?我那几个杂种儿子,见了女人谁肯省事!……”

“首长,是这么回事,您先别埋怨我……”孙管理一口中肯纯正的北京话。他不断变换两腿的立足点,霜降明白那是因为他的腿长短各异。人当面背地都叫他孙拐子。

“昨早晨您的警卫员小赵打电话说孩儿妈要见我,说急缺一个小保姆!”

“孩儿妈插手这事啦?”

程家院的人都知道,司令夫人除了被称呼“孩儿妈”

没其他任何尊称。连她大号都没几个人知道。

“其实孩儿妈也是替……”孙管理再次换立足点。

“往下说。到底谁的主意,引来这么个小女子!”程司令瞥霜降一眼。霜降木着脸,站得笔直,对于他们的争执她似乎绝对无辜。

“直说吧。这是你家四星的意思,四星求了孩儿妈,孩儿妈找了小赵……”

“喂,孙拐子,谁是四星?”程司令突然以又低又冷的声调问。

“程司令,您……”孙背理笑着苦起脸。

“我不晓得哪个叫四星。我不认得他。”

“反正,少一个小保姆总得有顶缺的,您要不满意,叫她走人不了事啦?”孙管理仍慢吞吞说着,似乎奴才惯了,也被喝斥舒服了。“我忘了说:小赵与这姑娘同过学,他担保她的品行。”

程司令不再说话。过一会,他朝两人挥挥手,眼也不抬。三天后,小赵被调回了连队,换了一位矮得罕见的警卫员来:霜降上了任,任务是照顾程家众多孙儿孙女中的四个,两个程司令出国的大儿子夫妇留下的,另外两个,用程司令话说是“没爹没妈”。

小赵离职时,想跟霜降个别留个后话,却各处寻不见她。霜降领四个孩子在院后小山坡上采柏树叶儿。那是程司令的吩咐,说柏叶儿是治孩儿妈心脏病的一味药。

第二天,霜降在垃圾桶里看到成堆的柏叶儿,还绿着,仅隔了一夜。有人吩咐她去采,又有人把采来的全扔掉。这个家怎么啦?

饭厅里有四张一模一样的餐桌。早饭时是程司令和孩儿妈背对背坐着,各占一桌,各吃各的一套,偶尔两人也面对面落座,但隔得颇远,并且程司令必定吼着让谁把报纸送到他饭桌上,然后报纸便一张张竖在两人之间。霜降几乎没听过孩儿妈的声音,孩儿妈常在天半暗时出现在花台边。她躺在藤躺椅上,手里一把竹扇拂得无所用心,连额前几丝碎发也未见丝毫起伏。有次霜降领四个孩子绕花台游戏。见孩儿妈的扇子落在地上,她手空着,却仍然一下一下地拂着。霜降拾起竹扇递给她。她蓦然收回放得极远的目光。霜降觉得她会讲什么,至少:谢谢,你新来的?但她什么也没讲。她那样静,不仅口里没话,似乎心里也没活。当手触到她手时,霜降感到了她凉得透心的体温,仿佛触着了一段多年前就冷却的生命。另一次,霜降与院里七八个小保姆聚在花台另一端,她们各自带了自己负责的孩子们,讨论着时装发式,以及城里人的种种恶劣行径。霜降听到花台那端细微的骚动。她独自跑过去,见孩儿妈的竹扇盖住了脸,整个人在竹扇下抖颤着。一会,竹扇殷红一片,一滴滴血顺着扇柄滴下来。霜降揭开扇子,孩儿妈在下面正异常清醒地瞪着她,目光里含满被打扰的恼怒。

霜降没有惊呼,事后她纳闷自已怎么会那样耐得住恐怖、她只掏出白己的手帕,捺在血泊上,同时将孩儿妈托起,形成脚高头低的姿势。几分钟后,骇人的鼻腔出血止住了。院里有这么个闲话:自从孩儿妈生下一个儿子活脱脱像程司令的秘书,便落下这个鼻腔兜血的毛病。严重时,程司令会叫来一帮急救护士。问起病史,程司令便爽爽快快说:“我揍的,二十多年前揍的。”

午饭时,待孩子们一开完饭,一准会有个瘦长身材,脸像只漂亮孤狸的女人闯进饭厅。只听说她是程司令的儿媳。她与程家小女儿东旗一见就犯冲。东旗在大学念书,但很少去学校,一般午饭时间她开自己的早饭。“哟!”东旗趿着鞋披着睡衣出现了。“喝!”

儿媳并不被她的一“哟”一“喝”扫去半点吃兴。

“当真得吃回本钱呀?”东旗坐下,双手捧着腮认真看她吃。

“当然要吃回本钱来呀,”儿媳奋力舀汤,从汤巢挑出嫩些的笋或瘦些的肉。

“程家的伙食账可没算上你的。”东旗说.“放心,算上我,我也不交钱。”儿媳说。

“要么说你吃了不长肉,尽长皮儿。这是吃白食的害处。”

“白食?有你一个蹦子儿啊?我吃我丈夫的一份。”

“请问您丈夫贵姓?不姓程吧?您不是两年前就又哭又闹地要和程家儿子离婚吗?”

“是啊,老爷子不准离他就得开我的饭。”她成心响亮地以筷子尖杵碗底。

“慢点,别呛着。老爷子不是你叫的,懂不懂?你在外面招摇撞骗,打老爷子的牌子住宾馆吃饭店,老爷子是不知道,要知道了,你当年怎么端着小镇户口本儿来的,还怎么揣着它回去。老爷子这辈子干得顶漂亮的就是镇压,过去镇压反动派,现在镇压他这个家。你亲眼看见他怎么镇压了老婆孩子。你,对老爷子,可太是小菜儿一碟了。”

“试试看,程家别把我惹急了……”

东旗打断她:“别动不动就威胁要揭程家老底。你知道的那点老底不值大钱,上面知道得比你详细,怎么着老爷子了吗?”她把僵冷的油条揪成一小截一小截扔进豆浆,看一眼霜降,吃两口,觉出什么异样,再次打量起霜降来。

霜降已收拾完孩子们吃后的狼藉,听两人拌嘴十分别扭,走留都不是,便上前想为东旗做点什么。

东旗笑眯眯地,一只嘴角翘得老高:“你真漂亮!”她对霜降说。她这副神情简直跟四星一模一样,她的赞美丝毫不增添你的优越感,反而让你感到几分轻侮。霜降觉得自己是个玩艺儿或物件,只好由谁来评说褒贬。她突然看着东旗,说:“你才真漂亮!”

“嗬,逗死了!”东旗格格笑起来:“她还会还嘴!”她对程家儿媳:“你听见没有?”

“怎么没听见,吓我一跳。”儿媳答道,把碗一推,用一把擅香扇朝鼻尖飞快地扇。

霜降正要收东旗的碗,东旗手一挡:“这院的保姆分工很清楚,你不必管我的事。等她吃够。”她指指儿媳,“你去把她啃的骨头收拾掉。按说你该为她服务。”

“不用不用。”儿媳笑得客客气气。“才来这院后没多久吧?对了,我有裙子衣服穿不得了,哪天拿来你试试。”

儿媳对东旗:“这小丫头倒穿得不俗。”

东旗对霜降:“她的东西可不是白拿的。拿点儿破烂贿赂你,回头你得让她使唤死。”

儿媳道:“你爱信就信她的吧。”

霜降只微笑,一时判不出她俩谁比谁好。待她收恰碗筷时,听东旗问儿媳:“你要不要冰箱,我卖你一个,我刚托孙拐子买了个新的。原先那个也不旧。听说你的冰箱坏了?”

“多少钱?”

“你先看看再说吧。”

“我手里没现钱,除非你把我那套落地音响买过去。”

“你别占便宜没够吃亏难受。我知道好东西全在我哥哥手里,剩给你的都是垃圾。你想把那套破组合音响给我就不付现金?……”

“我说了不付现金吗?我说我迟付几月……”

“逗什么呀,等你一拿到离婚判决书。我上哪逮你去?

还不就让你彻底赖掉啦?”

“找你哥要钱去啊。”

“我哥那点钱是拿十年徒刑换来的,他可不会帮你填坑。”

“那你找老爷子要去。唉,对了,你那冰箱噪音大不大?”

“基本没声音,你动我爸什么脑筋?你当你还跟前些年那么得我爸爸宠呐?”

“哪儿敢啊?”儿媳站起来。“我还得回去上班,冰箱的事再说吧。”

“我可没催着你买,知道你那几个缺德钱不那么容易搞到手。”

“谁能和你们程家的缺德劲儿比啊。”

“怎么就有那种爱到缺德人家吃白食儿的主儿呢!”东旗也站起身,相跟着儿媳走到门口:“明天见。”两人同时说。另一个小保姆提着拖把站在门边,东旗对她笑道:

“要听就大大方方进来听,在门外支着耳朵,累不累?”飘飘摇摇走几步,她回头对那小保姆:“你可别喝我剩的牛奶、我得过肝炎。真的。”

小保姆哼着流行歌拖地板,霜降发现她一点恼意也没有。她告诉霜降,东旗学问好,会讲澳州话英国话美国话。十年前,东旗在大学跟一个美国留学生相好了,程司令马上打电话叫学校停她的学籍,派人把她带回了北京。

程司令问:那个小美国佬什么出身?东旗答:五代贫雇农,父亲是美国的老革命,在美国领导穷人打土豪分田地,参加了美国的“二万五千里长征”。之后她笑;这下您还有什么不满意的,您不是要到全世界去实现********吗?程司令最后下令掉销东旗偷偷办好的护照。东旗举着瓶安眠药,对父亲说:要么我死,要么你成全我。程司令说,你吞了它们吧,你死了我也不必添个杂种孙子了。东旗后来嫁的是程司令过去一位下级的儿子。刚结婚,全家都巴结东旗;几年后,东旗公公升得飞快,噌噌噌,成了程司令的上级。而程司令大大减了权势威风。有回东旗跑回来,跟父亲喊:“居然让我去买酱油!厨子休假,凭什么该我去买酱油!”那以后东旗常常回家来住,终有一天住着不走了。她对外的理由是;婚姻妨碍她求学。