有裂纹的花瓶

这是一只很普通的花瓶。深蓝色的,卷口,细颈,上宽下窄,最传统的样式。一件过时货。没有任何图案。除了通体的蓝色,也没有另外的釉彩点缀。

如今,已很难见到如此普通的花瓶了。正如已很难见到“解放”牌胶鞋;很难见到一件平纹或斜纹布的衣服;很难见到一只粗瓷大碗。

时代淘汰某些事物,真仿佛秋风从树枝上掠下落叶。

但这一只普通得不能再普通的花瓶,却有幸多次成为恭贺新婚之喜的礼品。

最先收到它的是一对儿六十年代末的新婚夫妻。

它当年的标价才两元几角钱。

送它的人觉得将它作为贺婚之物未免“礼薄”,外加了五元钱。五元钱在当年是不少的“份子钱”。所以,它实际上等于是五元钱的陪送物。

这使花瓶怪失落的。它当然挺不情愿作为五元钱的陪送物。

幸而那一对儿新婚夫妻喜欢它。在六十年代末的中国,即使是城市人家,十之八九也并无花瓶。他们是一对儿年轻的知识分子。他们的新房特别简陋。除了一张旧双人床,连桌子也没有。两只旧木箱并列摆在一处,就算是桌子了。他们在上面蒙了一块塑料布,将花瓶摆在当中。花瓶旁,是别人送的一只小闹钟。小闹钟也和花瓶一样,被新婚夫妻视为足以美观家居的“工艺品”。女主人找出一小块红布,叠了又叠,罩在小闹钟上。那是五月的日子,院子里有株老丁香树,正盛开着一簇簇淡蓝色的花,男主人剪下了几簇,插在花瓶里。简陋的新房,于是充满了让人迷醉的芬芳。

至夜,花瓶和小闹钟望着那一对儿新婚夫妻之间的无限恩爱,百般柔情,都深深地被感动了。

花瓶说:“是人真好。”

小闹钟忽闪着钟盘上的一双“猫眼”说:“是啊!”

花瓶又说:“爱情真好。”

小闹钟心有同感地说:“如果我的弦上得不是这么满,我宁愿我的指针移动得慢些,再慢些,好让这一对儿爱人度过一个很长很长的新婚之夜。”

斯时,丈夫捧着妻子的脸,吻着她说:“我爱你!”

妻子也说:“我爱你!”

说这话时,她的眼睛好亮好亮。

花瓶就悄悄地对闹钟说:“听到了吗?我敢肯定,他们都在说诗句呀!”

闹钟喃喃回答:“如果这么美好的话语还不是诗,世界上就没有诗了。”

正是从那一刻起,普通得不能再普通的这一只花瓶,具有了与人性相通的灵性。

后来,就是“文革”了。那对儿夫妻去干校之前,又将它作为礼品,送给了另一对儿新婚夫妻。也觉得怪拿不出手的。也觉得应该外加几元钱。妻子说:“那就再加五元吧。”

丈夫说:“不妥。好像把人家曾送我们的,又过手转送了似的。加十元吧。多加五元,性质就不同了。”

于是,那花瓶又当了一回十元钱的陪送物。

在以往的年代,花瓶其实是一般人家的多余物。大多数城市人家,即使有花瓶,也无鲜花可插。在乎家居情调的人们,年节前只能买到纸花插。但纸花太招灰,招了灰的花又不能洗,往往年节一过,蒙上了灰的纸花被扔掉,花瓶便只不过是一件摆设了。

花瓶这样的多余之物,正适合做礼品转送来转送去,尤其是在逢年过节的时候。以往中国人的收入普遍低得可怜,所以对此绝对“理解万岁”。只不过那花瓶每被转送一次,必有钱钞随贺罢了。钱多于五元时,花瓶就觉得委屈。因为那样一来,它似乎就更不被看重了。它不愿是陪送物。钱少于五元时,送的人自然局促窘迫,但花瓶却特高兴,因为它觉得这是以自己为主了。

这花瓶于是转了一家又一家……

从自己是花瓶那一天开始,它便有着的一种愿望,变得越来越强烈了,那就是——它渴望拥有属于它这只花瓶的一束鲜花。哪怕一枝也好啊!

这乃是花瓶的本能的愿望。

于是,这一只花瓶它害上了一种病。我们人将那病叫做单相思。丁香花的芬芳,一直弥漫在它的回忆之中。它十分懊悔自己曾拥有那几束丁香花时,竟不太懂得爱情。它暗暗发誓,倘自己又拥有了一束花,不,哪怕一枝花,它对花将比人对人爱得还痴情。它要每天对它的爱人说一百遍那样的诗句——“我爱你!”

八十年代以后,中国人家的生活水平普遍提高了。它这一只花瓶,不可能再有幸被当做贺婚礼品转送了。那会大遭白眼的。

结果它在最后一位主人家里成了多余之物。

尽管它内心里铭记了那么多人间爱情的悲喜剧……

某天,女主人拿起它说:“越看越难看,还得擦它,扔了得啦!”

男主人说:“别扔啊!好歹曾是当初人家送的礼品。你要实在觉得难看,搁窗台上吧!”

于是花瓶连被摆在屋里的资格也没有了。

它从此被弃置于阳台的一个角落……

男主人清理阳台时,将它碰倒了。结果,它就出现了一道裂纹。不太长,所以不太显眼,不仔细看是发现不了的。裂纹在瓶腰处,自然容易漏水。

“唉,这下可彻底没用了!”

男主人拿起它,心想干脆把它摔碎算了。正要动手,又改变了主意。人恋旧物那一种情结,在他心里起了作用。他推开阳台窗户,将它放在阳台护栏内了。

这户人家有了一只新的花瓶。造型美观的一只水晶花瓶。男主人和女主人结婚整二十年了,朋友们送给他们这一贺念品。

到处都可以买到鲜花了。女主人喜欢花。水晶瓶里没断过鲜花。

那只有裂纹的花瓶,从阳台护栏内,是可以看到屋里那只水晶花瓶的。

它羡慕极了。

它忧伤极了。

花瓶对鲜花的渴望,正是它对爱的渴望呀!

它也能从阳台护栏内,望见对面一栋楼的所有窗子。一户户的人家窗后有花瓶。九十年代的花瓶,造型皆那么新颖美观。所有那些它能望见的花瓶,都插着令人赏心悦目的鲜花。

它拥有一枝花,不,它仅仅想拥有一枝花的愿望,于是更加强烈了。

那乃是被羡慕和忧伤折磨着不泯的一种愿望。

……

又有一天,女主人新买来一束花。她将插在瓶里开败了的那束玫瑰花取出,看到了带蕾的花枝。仅有一枝,太细弱了,花蕾也太小。把它重新插到花瓶里,怕是根本开不了的,她想。

在阳台处,她一眼瞥见了那只有裂纹的花瓶。“喏,赏赐给你吧,废物!”

她随手将那枝她认为根本开不了的花插入了花瓶。

有裂纹的花瓶激动得浑身一阵颤抖。

“哦,上帝,上帝,仁慈的上帝啊!我也终于有一枝属于我自己的花了!现在我可以用尽心思来爱这一小枝花了!虽然我很丑,虽然我被视为废物,但我将用我全部的爱,向我的爱人来证明我会爱得多么温柔,多么投入……”

可是,它哭了。因为它意识到,自己毕竟是一只没有水的花瓶啊!

水!

它曾见惯了人们对水的浪费。

但是,它却没有一滴水。

非但没有一滴水,而且被阳光晒得通体发烫。它听到已属于自己的那一小枝花,被它灼伤时发出一阵呻吟。

哪怕把要从水晶瓶里倒掉的水,给我一点点也好啊!

但它眼睁睁地看着女主人双手捧着水晶瓶换水去了……

一会儿,水晶瓶又被摆在了原处。插在水晶瓶里的一束白玫瑰,吸足水分,显得那么水灵!仿佛每一片叶子和花瓣,都往外渗着一层水珠似的。

但是它一滴水也没有。它和它的“小爱人”,只有绝望地相伴哭泣。

两三个小时后,它的“小爱人”蔫萎了……

夜里,在它的“小爱人”昏睡了以后,有裂纹的这一只被弃的花瓶,虔诚地向上帝祈祷:“仁慈的上帝啊,你何以赏赐我爱,却不赏赐我营养爱的水分?你何以赏赐我这样一位楚楚可人的小爱人,却反而使我成为伤害她的罪人?如果你真是仁慈的,那么请你降一场大雨吧!……”

乌云汇聚……

闪电……

雷鸣……

好一场大雨!

那一小枝花被雨淋“醒”了。

有裂纹的花瓶,在雨中盛接了满满一瓶水!

花说:“谢谢你的祈祷。”

有裂纹的花瓶说:“现在,我不知自己有没有爱你的资格,但我可以说出那句神圣的诗了——我的小爱人啊,我爱你!”

花就羞得低下了头。

花多情地在瓶口边,也就是在它的唇上吻了许久……

然而,毕竟是有裂纹的。天亮时,花瓶中的水只剩一半了,它万分忧虑。

花安慰道:“我的爱人啊,你高兴起来吧!我有办法弥住你的裂痕呢!”

于是花就尽量地从它的枝中分泌出一种汁液,那汁液渗入了花瓶的裂纹里;花瓶跟着尽量绷紧它的身体,以使花的汁液更容易粘住自己的裂纹。

花那样对自己是非常不利的。因为它分泌出液体的同时,也在损失着养分;瓶那样对自己是非常危险的。因为如果掌握不好力度,它则太容易因用力过大裂为两半。

但是它们为了它们的爱,为了爱对方,都宁愿付出任何损失,宁愿冒任何危险。

裂纹被粘住了。

半瓶水不再外渗了。

花渐渐恢复了生机,叶子开始变得滋润了,花蕾也一日日变大了。

花瓶陶醉在它的幸福之中。它每天都对它的“小爱人”说无数遍“我爱你!”;每天都给它的“小爱人”讲自己的经历。在花听来,它的经历那么曲折,那么富有传奇性。当它讲到伤感处,花就用吻安慰它的心情。有时,花瓶会自暴自弃,花就挺自豪地对它说:“我亲爱的爱人啊,不要贬低自己吧!你应该明白你是多么的值得我爱呀!因为你的历史使你有另外一种精神另外一种气质啊!这一点并不是什么高级的材料和成本所能带给一只花瓶的呀!……”

终于有一天,花蕾完全开放啦!

红艳艳的一朵玫瑰,开放得那么娇美!那么妖娆!

花瓶幸福得终日对它的“小爱人”说缠绵而甜蜜的情话,唱热烈而浪漫的情歌。说也说不完,唱也唱不够;花,一直那么娇美那么妖娆地开了六天。

在那六天里,瓶所感到的无限幸福,一天比一天浓,一天比一天深。用人的话说,瓶简直“幸福死了”!

第七天早上,男主人望着阳台外诧异地说:“咦,怎么那破花瓶里有枝花在开着?”

女主人一边对镜梳妆一边回答:“是前几天扔进去的。既然开了,就取出来插水晶瓶里吧。搁在那破瓶里谁能看到呢?”

于是男主人走到了阳台上。

“永别了,我的小爱人!”有裂纹的花瓶顿时哽咽起来。

眼望着男主人,花低头吻着瓶的唇,镇定地说:“不,我亲爱的爱人,我只属于你这只有裂纹的花瓶,因为没有你,我不会开放。”

“我的小爱人啊,别管我了,到水晶瓶那里去吧!那一束白玫瑰会把你衬托得更娇美!”

“如果那样,我将再也吻不到你了,将再也听不到你对我说的情话为我唱的情歌了……”

男主人探臂将有裂纹的花瓶拿在手里,他奇怪它有裂纹怎么还能存住水?

“我们的爱情多么美好啊!亲爱的,我感激你啊!”花泣不成声。

花瓶轻轻点头,早已悲伤得说不出话来……

当男主人的手刚将花从瓶中抽出时,那有裂纹的花瓶猝然四分五裂,碎片溅落,水也洒了一地……

几乎同时,人手中娇美的玫瑰花,刹那间凋零了,变得一片光秃。

红艳艳的花瓣,每一瓣都落在花瓶的那些碎片上。

它们以这样的方式,完成了自己生命的最后一次拥抱,依偎和亲吻。

“爱你!……”

“爱你!……”

——真正的爱情,乃是义无反顾的,身怀感激的,因而具有誓言和诗性的意义。

——出于感激而言爱情是不真实的;为了爱和被爱而彼此感激,爱情之“情”就更浓更深了。

此情可贵……