第五部 不是终局 7、马鏊天妇

马塞夫妇还在一起,不过并非你想的那样。

甚至还没到家,她已经开始考虑了,要以什么理由结束这场婚姻?

在“无名之地”的几个星期,本该使他们的夫妻感情加深。但恰恰相反,这段经历使她的孤独感更强烈了。他那自负易怒的性格,随时都有可能与别人吵架。她越来越难以同丈夫相处,她认为他们的共同生活,只会让双方都感到不满。

他感觉到妻子在想什么,离婚的可能性使他加倍恐惧,但他又不敢当面说出口。在他们初次相识时,他就有了保护她的欲望,这也正是她的需要,虽然在许多人面前,她都表现得异常强大。但她拒绝了他的努力,这让他感到自己一无是处,然后是陌生和孤独。

他不像她那样聪明能干,甚至也不像她那样喜爱运动。她对丈夫的轻蔑,在兰那王国的旅途中很明显。她从不需要他的帮助,这清楚地写在她的目光中。只有当他生病的时候,她才表现出片刻温柔。

在他们得救以后,在他们两人单独相处时,她却丝毫没有喜悦之情。

离开丛林后他们便分道扬镳:她坐飞机回旧金山了,而他继续着探险旅程,去了曼陀罗江沿岸地区——那是他来兰那王国的真正目的,他的先辈就死在这条江岸边。

他想像先辈与他的样子很像,跟他差不多年纪,肤色相同,境遇相似,同样疏远自己的妻子,天地之大却没有他的容身之处,他不过是一颗微不足道的小螺丝。

一百多年前,他的先辈来到了兰那殖民地,在一家木材公司工作。他的先辈看着美丽的河流和宽阔的水面,突然大喝起来,吃惊原来死亡发生得如此之快——弩箭和尖刀轻易刺透了他,好像没有肌肉和骨头一样。然后他倒下了,他的脸那么靠近水面,他感受不到身体存在,但思想仍然在游动。这个异乡人即将死在远方的水岸。火焰燃烧了他的大脑,同时产生了一个令人惊奇的想法——

在他死去以后,这条大江仍然会奔流下去。他想像有一个年轻人,与他长得很像。他很惊异这个人的身体里,流着与他相同的血液。对,就是这相同的血,把他的后辈,我的朋友马塞先生带到了这个遥远美丽的地方。

这个年轻人也有了相同的想法,他们都不会感到孤独。他们会在这条永不停息的河流里生活。他相信这些奇迹,然后安详地死去。这份宁静将也伴着马塞先生,虽然他现在没有孩子。

当他回到旧金山,他和妻子协议离婚了。没有眼泪和争吵,婚姻就此结束。在他搬出家后两周,签署离婚协议后一周,他获悉妻子——不,应该说是前妻,已经怀孕三个月了。

他知道她想要一个女孩,但检测显示那是一个男孩。她事先没有告诉他,她觉得这不该成为决定是否离婚的因素。

他简直要哭了,但最后还是同意了。

命运变幻无常。

马塞夫人——请原谅我又叫错了,她现在叫洛可。

洛可几乎流产,为此她不得不采取特殊措施。医生缝合了她的子宫颈,命令她卧床休息。马塞先生回到了家里,为她烧饭,送到她面前,服侍她吃好,洗刷餐具,清理垃圾,支付账单,在她睡着时接听电话。他帮她洗澡,去浴室帮她坐上轮椅。

这些仆人般的事情,过去他们从未替对方做过。

他们相处得很好,但现在太迟了,马塞先生没指望复婚,洛可也一样。他们继续和律师见面,划分他们的共同财产,决定共同承担照顾孩子的责任。

洛可对于前夫的帮助很高兴,这对于马塞先生来说已经足够了。他是为了孩子,孩子对他来说是种希望——她可以从他脸上看出来,这不是对她的爱。

这是他们之间问题的一部分,但他不会说出原因的:这种模糊的感觉,回忆将延续到他生命的最后。

在他未来的回忆里,他的孩子是个和他非常像的男人。他已到达了生命中失落和迷茫的时刻。他站在曼陀罗江的岸边,想像谁会在他之前和之后来到。他们看着相同的河流,在他们的血液中感受到,他们从不是陌生人。

正如孔子在河岸边说:逝者如斯夫。

卢卡斯出生后,洛可一天里会遭遇多次恐惧。她害十自忘记做什么重要的事情,比如喂奶、换尿布,或者发现他发烧了。她担心她会漫不经心地出门,把孩子遗忘在房间里,就像她经常忘记带钥匙一样。孩子的要求很多,他需要你一直关心——这个小生命的要求很多。

洛可的研究课题同样需要她,但她太累了,难以集中注意力。她从各种探险中获得了海量的数据,需要整理和分析。学生做的研究需要她评论,她答应一家期刊的文章也需尽快完成。另外,她的办公室也要整理,搬到另一幢楼去。她在孩子和工作间犹豫不决。她不想放弃工作,但在工作中带着烦恼将一事无成。当她越是不能作出决定,她就变得越沮丧。当前夫来接走孩子几天,她便感到了一种释放。她无力地躺在床上,似乎整个身体都轻了,但无论如何睡不着。

“我怎么了?”她问自己,“我很想要这个孩子,十亿妇女都有孩子,养一个孩子不可能这么困难的。”

她把问题归结为荷尔蒙的变化,归结为她在丛林中遇到的困境。

马塞先生搬了回来,虽然这影响了他和另一个女人的浪漫关系。

但洛可依然很愤怒,因为这暗示她不能带好孩子。当洛可向他道歉并感谢他时,他说:“不要担心。”

她哭了。

马塞先生安排好了一切,他轻松地给孩子喂东西吃,为卢卡斯唱自编的歌曲。洛可又从他的眼神中看到了爱慕——当她第一次见到他时,他给了她相同的表情,那时他还是她的研究生。

然而,她从不知道服从别人。在她的一生,从蹒跚学步起,每个人都给予她赞扬和鼓励。在她的父母和老师眼里,她是一个天才,需要特殊的照顾,使她发挥出全部潜能。每个人都视她为一个强大的人,但他们热切的期望,却使她变得格外脆弱。

现在她不知道做什么,臂弯里的孩子在哭喊。她仍要成为一个不会失败的母亲,但她确实一次又一次地失败了。她感觉孩子的哭声是对她的不满和生气。

但有了自信的马塞先生存在,她的焦虑慢慢消退了。她没有变得更强,但知道了温柔的意义。他也并非她所认为的那样自私。她从未允许他来照顾她。现在这几个月对他的了解,甚至要超过以往的十年。

她仍然对他有感情。这不是爱,但有信任和满足。而他从未减少过对她的思念。

她对他的感觉应该是什么?这够不够使他们重新成为夫妻?他是否也这么想?他需要她吗?

这是个悬念。