因为那被埋没的声音

(2005年5月13日)

去年三月的一天,我突然在学校呼吸窘迫,送到医院后被检查出胸腔长了一个恶性肿瘤,随即开始了漫长的治病过程,先是三个疗程的化疗,再是一个大手术,然后又是一个化疗,血小板因此被打下来,至今8个多月了,血小板一直在0与几千(正常值为10万~30万)之间徘徊。期间,危险是每天都发生,我们努力保护着,当血小板掉下来后,不经意的一碰,就会在身上淤血一片,后果不堪设想。这8个月,我下地时间少,卧床岁月多。任何事情的进行,都小心谨慎,只为了一个信念,保护身体不要出血。

可是在前些天,在离我所在的北大校医院不远的地方,一个03级的北大中文系女生跳楼身亡。她,身体肯定摔出了不少血吧!没过几天,我的几个好朋友来医院看我,送给了我生日礼物。我常常从同学的电话里感受他们学习生活的压力与痛苦,但眼前的几位,依旧与从前一样,兴致勃勃,神采飞扬,我们一起欢笑了几个小时,这时我才想到,原来痛苦,是个别人的痛苦,大多数还是笑着生活的嘛!谈话中,他们告诉我,一个我们小学时的同学,现在在北大附中的女生小C自杀了。我小学时知道她的名字,现在听说了这件事情,深受震动,反复向她们求证确实死了没有。因为在我们这个年龄,在我们刚刚踏上人生的道路,刚刚迈起生活的脚步,刚刚品味生命的美妙时,我不敢相信有人竟放弃了它。

死对于我们来说,还太遥远,刚刚开始生,怎么就死了?他们还说,她虽然是女孩,却长得像男孩,而且是个很漂亮的男孩形象,我不禁想像着她的面容。愿这样的事情只是少数!我感叹。朋友们走了后,我翻开了一封她们带来的信,她们在时不让我看。信是祝贺我15岁生日快乐的,但接下来的话语让我不能平静。朋友说,告诉你你认识的同学的情况吧!我眼中最活泼可爱的女孩子小L休学了,最懂事稳重的小H开始看心理医生了。怎么会这样呢?她们的压力也这样大吗?我马上要了解小L的情况,后来才从朋友那儿知道,她这两个星期开始精神恍惚,奇怪于周围发生的每件事,已经无法再在学校学习下去了,只有先把精神养好,等明年了。我问朋友她在班里的成绩怎么样?对方回答,全班前五名以内。我哀叹,我惋惜。又没过几天,班里的一个女生小Z也休学了。我哀叹,我惋惜。年级里还有休学的同学,这样的事例接踵而来。前几个月我了解感受到的紧张不安只是暴风雨前的阴云、闷热,现在,狂风暴雨终于呼啸而来了。

这使我想起了这样一个故事,电影艺术家卓别林有一次从报纸上看到了这样一个画面,在巍峨的雪山上,一群又一群的淘金者因为怀揣着发财的梦想,排着队在风雪中前进,征途漫漫,他们没有了力气,但凛冽的风毫无退势,渐渐的,一个又一个人倒下了,旁边的人视而不见,因为倒下一个人,就少了一个对手。长时间的行进使他们忘记了感情,忘记了停歇,欲望的驱使使他们知道一步步痛苦地走着,结局只有两个,成功挖宝或倒下,直到被白雪覆盖,成为雪山的亡魂。卓别林看到这个画面,深受触动,后来,他拍了著名影片《淘金记》。同学们迈向中考迈向高考的一步步多像雪山中的淘金者,但他们还有不同。淘金者从未忘记此行的意义,但同学们忘记了,他们忘了这学习是给老师学的?给家长学的?还是给谁学的。这一点更使他们恐惧,因为他们看不到尽头,各方面的压力是一点点逼近的,直到最后他们喘不过气,直到发生了我身边的悲剧。

就是这个小Z曾经给我写过一封信,还有一缕头发夹在其中,她说是她考试做不出题急得揪下来的。在信里她苦闷于自己不断努力发奋成绩依然不好,她说她太理解那些在中考、高考前自杀的人了。她甚至这样写道,我真的真的真的不知道学习对我的意义何在?我学习的目的何在?甚至,我都想不明白活着的意义何在,什么是“绚丽多彩”的生活。

我回信给她,称她的信是字字血、声声泪,是最发人深省的提问。这还是在北京海淀区重点中学里的情况,我当时在301医院做手术,有一个河北农村来的10岁小病友,跟我聊起学校生活时,才真正是骇人听闻!那种无穷尽无休止挨打受骂的学习压力,让人难以想像。前些天他来信,说他视力骤减,已经戴上眼镜了。我努力打听小C自杀的原因,从媒体上我看不见一点这样的新闻。据说,是因为老师冤

枉她抄袭,小C为了证明自己,从实验室拿了种化学制剂喝了,当迟来的救护车送她去医院时,她已经死了。我思绪万千。

我佩服她,因为她的不屈服,因为她的刚烈,她要证明给老师看她的清白,只可惜,代价太大了。我相信老师的冤枉决不是偶然一次,它是次次积累的结果。那种不屈服的愤怒烈火积郁太久,才发生此惨剧。我们小学老师都知道,她从小是个品学兼优的好学生,体育还特别好,请想想,能在北大附中实验班上学的人,成绩得好成什么样?他们在受难。离中考只有不到两个月的时间了,为什么那么多人连这么短的路都坚持不到了?他们在承受承受不了的极限,他们在忍受无法忍受的痛苦,我身边的朋友们就是证明,而还有我看不见的,千千万万的人。

他们在受难。

我,一个躺在病床上的癌症患者,反而招来了同学的羡慕?!因为什么?我生病,病的是肉体,他们病,病的是心灵,他们的痛要痛过我千倍。我在以我一人之眼望千万张脸。当我生病了,我才意识到健康的宝贵与难得。我努力求生,却有人在求死。这是我最大的悲哀。一个小C死了,还有许多我不知道的死去的生命。我的朋友们如此卖力前进,最终的目标是进一所好大学,北大应该是最理想的选择了吧!而那又怎样?还不是有“天之骄女”在达到了希望的顶点后放弃了生命?十几年寒窗苦读,十几年挑灯夜战,最终求得一死。不值呀!还有!还有!我的那些同学们,他们为了做休学的决定,要下多大的决心?会有多少次瞻前顾后的思索,会有多少夜辗转反侧的不眠。当他们不得不停下了前进的脚步时,身心已受了多少折磨?他们没有像小C一样死,但灵魂同样饱受着煎熬。

他们在受难。

我在医院里过了两个生日,14岁和15岁,14岁生日时,我身处忧患,那是病魔跟我跟得最紧的时期,没有人知道我能不能熬到下一个生日,当下一个生日终于来临时,柳暗花明,所有人对未来都充满希望。而他们呢?我让他们以一句话总结现在的生活,得到的回答,或是说暗无天日不见阳光;或是说非常时期非人生活;还有人说,这还叫生活吗?!听来是抱怨,里面有多少痛苦?说来是调侃,个中滋味,谁受谁明白!

我倾吐了对死去朋友的怀念,鸣出了对痛苦朋友的不平,那文章题目叫为了那逝去的生命或为了那些受苦的同学岂不是很好?不,像小C一样自杀了的学生,他们的死,是他们个人的悲哀;我的朋友们为应考披星戴月,疲惫不堪,也是这个环境下必然发生的事情。但死去的人一死了之,无人再提,从此被遗忘;活着的人依然盲目继续着“登山寻宝”的“前进”,这就是所有人的悲哀。我悲哀,因为我朋友先痛苦继而麻木的面孔,我悲哀,因为生命的消逝只成为人们闲暇时的谈资;我悲哀,因为一切都未改变;我悲哀,因为我一无所有只有悲哀。请听一听呀!因为那被埋没的声音!