第九章

吃完早餐,潭漪开始亲我。我看到他细长的眼睛和柔和的嘴唇。他的脸带着清晨的光彩。我们做爱的时候,天津的诗人还都没起床。我发现做完爱,潭漪的眼神变得更黯淡。我们躺在床上,窗帘已经拉开,早晨的光线从窗外射进来,我不由自主把手伸向阳光:“我真想抓住一些什么啊。”我在说着这些的时候,就觉得连现在正在说的话也抓不住。潭漪恰倒好处地补充道:“可是希望像阳光,你根本抓不住。”

献给那些年轻而骚动的心

——有感于盘古《你忘了》而作

你忘了

一年前你还看演出

你是场子中最耀眼的明星

你忘了

二年前你染着红发

是个年轻气盛的朋克

你忘了

你都津津乐道的乐队

他们身后的阴影和秘密

你忘了

你曾经想要一部手机

但父母和男朋友都不给你

你忘了

在午夜的客厅看《香港制造》的痛哭流涕

你忘了

在那个亿万富翁面前的心虚和自傲

你后悔没有跳下香山

溶入黑夜

你忘了

前天晚上你在阳台吊了一根绳

听着TheSmith要自杀

你忘了

曾经你是一个少年

高喊着让诗歌战胜肉体战胜死亡

你忘了

在躁热的异乡你呕吐掉你的心脏和残存的热情

你忘了

你父亲给了你一耳光而你转身从厨房拿出一把菜刀

平静地对他说:

砍死我吧!

他被你吓着了

你忘了

你忘了

不要救我不要想我不要试图帮助我

任何时候都不要爱我

你忘了

那条路上美丽的风景

你忘了

你呆在一个孤独旋转的星球

你忘了

在北航北师理工北外的灯光

你忘了

一天和二天的区别昨天和今天的区别

你忘了

你无法实现的梦想你就这么仰着头大笑地离去

你忘了

那个在另一个星球上同情着你的人

突然泪流满面

第一节

傻X的一天开始了。

和巴拨分手后好一段时间我都有点缓不过来。我开始没事儿就抽烟,叶子倒很少吸了。我想起来了,就应该是这个时候我有了烟瘾。就在这个时候,我能分出烤烟和混合型的烟的区别了,真是一个质的飞跃,想来以前我都是在瞎抽。我开始天天抽烟,睡不着觉,有黑眼圈,面容憔悴不堪。别看我还跟个人似的,其实早疯了。我的朋友大多数都很高兴我和男朋友分手,他们的理由是我不是一个能安静下来的人,和我交往的人越多越好,有助于培养丰富经历。他们都说:春无力,别多想啦,睡一觉就好了。问题就是:我睡不着。我和李小枪的关系一点也没有因为我的暂时单身而改善。他大撒把的追求让我更加郁闷,我老是想一个人呆着,一无聊也不知道干什么好。学英语是学不下去的,倒是写了不少诗。沈浩波说我只要一伤心就能写出好作品。这不是骂我呢么?

我眷恋我的屋子。只有呆在我的房间中,我才是最自由的。我常觉得生活在电影中。导演演员观众都是我一个人。我的空间是我的房间、我家的大院、我家大院外的马路(没有公共汽车)和从我家马路到河边的路途。这像是我的秘密,又是我的根据地。

我又恢复了和文学中青年的聚会。他们叫我就去,然后再借钱打车回家。不到筋疲力尽我不上床。有时候我也在想怎么骗钱,后来都证明很难。一和现实接触,我的想法就都变了。我连骗钱的勇气都没有,我总是想着会好的,都会好的,现在不算什么。也许有朝一日,我会有很多很多的钱,那时侯我就可以帮助和现在的我一样的人。我不会等他们开口要,我要主动给。

我就是喜欢幻想。我在想如果我有五千块钱,那我就用两千五来挥霍,剩下的办一本诗歌民刊,免费送给各个喜欢诗歌的朋友,圆了八十后想出一本诗集的梦想。但我现在没钱,我要怎么去弄钱?四季轮回如此之快。一切的一切以不可预知的疯狂速度飞速发展,有一些东西失去后才会知道珍惜,也许是因为岁月经过脉络更清晰了吧,一切都温润丰满起来,其实一切还都是假象而已。有谁,记得11月北京明蓝的夜晚叶风浮面时贴心的温暖?有谁,会愿意站出来证明我曾经有过的纯洁的理想?等待秋天,它将随着记忆漂浮在脑海的某一个空间里,一起回忆往事,旋律自动响起,伴随着心酸与怅然,又苦又甜。

我甚至在叙述中虚构了一个强有力的男人的形象。他有着痛苦的童年,忧郁的少年,自我奋斗的青年,他现在还年轻。就像是为了弥补我各方面的缺陷而从天而降的人。我幻想的人正在对我说:别听音乐了。我想和你对话。你今天不如上次见我有精神。我能感觉到你的疲惫。你的心跳得很累。你在消耗自己的激情和力量,如果这样下去,也许有一天,上帝会收走你所有的才华。不要再参加无聊的聚会,不要在和不成功的人做爱甚至接触,不要天天上网,我感到你的能量在一分一秒的散发、消失。

我知道他的聪明,但我不寒而傈。我呸!我是无神论者。上帝,上帝是谁?上网、发呆、写诗、听音乐,都是我喜欢做的事,它们甚至是我每天的生活。不做这些,我又能干什么呢?

他问:你相信奇迹么?

相信。

为什么?

不为什么。不相信奇迹的人,永远无法体会到生命的精彩。

那什么是自由呢?

自由就是你有选择的权利。但我更相信,一个真正冷酷无情的人,最终也会被完全毁灭。

第二节

今天我还是感觉很孤独,有一些什么想法在我头脑里乱糟糟地清醒不下来。

随便地呆着,听听音乐,一点儿事也没有,等待时间流逝过去。听听歌,听听Ska,间或拿起小圆镜检查一下口红的颜色。是的,先生们,我在等待一会儿的聚会,今夜我要一个疯狂的大舞会,所有人跳一晚也不会觉得累。

他们打电话叫我去一个地方,我就去了。也许有一些吃的,起码有酒喝。狗子也在。我穿着黄色牛仔上衣里面是一件褶皱的公主衫,向着狗子的座位正要挤过去,那儿正好空了一个位子。我觉得就我这个傻样,还是坐在朋友旁边有安全感。

坐在狗子身边的男人突然一屁股坐在狗子身边,说让我坐他旁边。我只好左在了他的身边打量了他几下。一个穿西服的三十岁左右的中年人。满脸放光。吃饭的时候我们开始打情骂俏。有人叫他“老师”,他们说他是做生意的,人大毕业,特有钱。我一直对有钱人没什么概念,也没想过去追求。身边的男人开始说:钱太难花了。“那给我点儿不得了?”我说。“好主意。”他开始笑,做掏兜状。“算了,和你闹着玩的。”“真的,”他看着我,认真地说,“你要,我就给。你要多少。”我刚准备说多少多少,发现大家都关注我们的对话呢,就说:“不要,不要,在饭桌上掏钱太不体面了,也显得我没素质。”

说了一会儿,我打算回家。男人也要跟着我走,我说:“我还不知道你的名字呢。”临走前我看了狗子一眼,我想他会理解我。换做他,我也会理解他。

下了楼,他走到一辆汽车前,说:“上车。”

“我操,你还真有车啊。”

“是啊。这是我司机。我们去香山吧。”他指着坐在驾驶座前的人说。

我有点莫名其妙,摇摇头。

他以后成了我的“偶像”,他一直不知道我只称呼他的姓,像称呼“毛”、“周”等伟人一样。他和李小枪一样,都像我杜撰中的人物。

我注意到一个小细节,车里放着很“古老”的流行歌,哀哀怨怨的,和气氛很不相符。

车真的开到了香山路上,我们在山顶呆了一会儿。我望了望下面的灯火,觉得没劲。

你相信奇迹么?我相信。为什么相信?不知道。虽然我认为奇迹总是落不到我的头上。但我还是相信,我宁愿失望一千次,也相信奇迹的存在。相信奇迹,这是一种信仰,一种对人类的感情认可的信仰。不相信奇迹的人,永远无法体会到生命的精彩。

这个幻想的男人切合了我一部分的目标:聪明、睿智、坚强的意志力、致于死地而后生。如果我们是朋克的话,他就是一个大朋克。我希望有一天走在路上,我们相互对视一眼他向我走过来,然后我们没有说话他牵起我的手。我们直奔SOGO去买那件红色的皮衣,他说你穿红色最好看因为红色是鲜血的颜色,他说我的脸缺乏血色看着周围的景色都黄了。从此我算是交好运了可以在家里上网,他关照我的生活起居,我再也不用怕孤独了,他是我的救星。我一直想遇到这么一个人,哪怕我的我的灵魂卖给魔鬼。爱情一钱不值,除非对方用行动说明一切,如果你得到的是最后通碟是一个幌子一个死期,也许你应该像我一样做做梦,等待一个永远的爱人有钱并英俊。

“他”真的存在么?我坐在家里,一边听“痛苦的信仰”一边抽烟,感觉自己真他妈的是个婊子。可我说服不了自己赤裸裸的骗钱,我骨子里是清高的。我只是在等待一个人抓住我,救救我。

像火一样燃烧,像冰一样烫手。

在书包里发现了一包他那天遗留给我的红中华,我拿出来抽了几支。如果有钱,如果有钱……我第一件事就是去国贸买衣服。你看你看,我真是个没追求的人。

他说知道为什么我喜欢你么?因为我觉得我们是一类人。这让我迷茫。

我跟他说还是离我远一些吧。我选择了留言的方式,我害怕和他直接对话。我已经对他产生了恐惧心理。我不会变成他所希望的人,我永远都想当一个无名小辈。我不知道他听没听到我的留言,他没有再和我联系过。从此以后,我没有再见过他。做完这一切,我想到了“人格”、“独立”、“不畏强暴”之类的词儿,我觉得自己真是有点伟大。不瞒你说,我甚至还想到了古龙小说中的人物。

其实,我也他妈就是一个伪朋克。

直到大半年以后,我找到机会问了当场在的其中一个人。我说都已经过去了,很多事我都忘了,但我想问问,当时他说的是真的么?他的背景是真的么?相信我,我真的已经不在乎了,我就是想问问。知道答案后好长时间我还在怀疑这是否就是真相。真相是什么?真相就是彼时彼地我的莫名的感觉。

我跟潭漪说我要出去玩两天。他说那就来天津找我们玩吧。他立刻在论坛上贴上“天津单身男诗人的喜讯——北京著名美女诗人春无力要来天津啦!”

我没带太多的东西,只带了几条内裤、隐形眼镜护理液和一瓶香水。潭漪和几个天津的诗人在火车站附近的肯德基门前接我。有几个诗人说:“春无力比照片上好看啊。”潭漪只笑不说,他长得比较清秀,眼神多情而敏感。潭漪就如一株青绿色的芦苇。所以当吃过午饭所有人都喝得有些醉醺醺地在滨江道上散步时潭漪和我搂搂抱抱大家都没有感到奇怪。他们解释说潭漪见了“文学女青年”都会这样。这也从侧面反映了潭漪喜欢和女孩接触、不太合群的一面。

下午又来了几个男诗人,其中还有潭漪的表弟麻花。这是我后来才知道的。大街上放着周杰伦的新专辑,一副休闲、欣欣向荣的场面。麻花很年轻,很瘦,像个孩子。他让我羡慕。麻花坐车时一直站着,让我好奇。虽然他像个孩子而不是朋克。就像以前李小枪同志说的好,朋克是天生的,不是的你给他听一百盘反旗也没用。看上去好像朋克,这是一个可耻的要求。

麻花一直唱着“隐患”的《现象七十二变》:“我以前是一个多么热爱生活的人可现在却变得对生活失去信心,我以前是一个多么诚实的人可现在却变得虚伪做作,我以前是一个多么善良的人可现在却变得冷漠无情,我以前是一个多么纯洁的人可现在却变得下流无耻。我怎么了??我怎么了??我怎么了??我怎么了??!!我没有能力去适应这个社会我只有被这个社会改变我没有能力去改变这个社会我只有被这个社会吞噬。我变!我变!我变!变!变!当这个社会变得已不再是社会,我也将变得不是人!”小军还唱“盘古”新专辑里的歌:“替张志新报仇,替遇罗克报仇……”

而我在想《花儿与少年》:“春季里到了这迎春花儿开,年轻的女儿家踩呀踩青来,小哥哥手托着手儿来。迎春花开放千里香,女儿家的心上起波浪。小呀哥哥扯不断情丝长。扬帆的牡丹绕银山,哪一朵它开的最鲜艳……”

麻花说隐患的一曲《压力》是他最喜欢的,他觉的盘古和隐患是同一条战线上的。没有高低之分,但说这个都是假大空,关键的是:要义无反顾的去斗争——去干。可他们什么也没做,只是应了那句话“纸上谈兵”。

后来我们去诗人徐江家吃饭。后来又来了几个诗人,其中有李伟,我对他说我把他那句:“从我的眼中流出的不是泪水/而是冰雹/击打着这个世界”放到了我的论坛上。我还说第一次读到这首诗时我还以为是李亚伟写的呢。那句诗也让我在恍惚中想到了巴拨。

吃完饭我们又去了另外一个诗人家,有人说2月14号天津有王磊、崔健和木推瓜的演出。我说有时间一定来。晚上大家开始为我找旅馆。夜晚清凉如水。我们问了许多家宾馆,走了许多路,我们像“暴走少年”一样,但那些宾馆都没空房了。我们最终在南开大学校内找到一家还算干净的标准间。冻得我们那一哆嗦。大家进了我的房间聊了会儿天、抽了几支烟,还把电视打开了。麻花和我坐在地上,潭漪和另外几个人坐在床上。我发现潭漪有些心不在焉,麻花倒是一副精力充沛的样子。他是那种内向又热情的少年。潭漪像是避嫌似的没怎么说话。送走他们,看着他们消失在楼道里,我关上门拉上窗帘,有点惆怅,但也很快睡了,床很软。

第二天我被敲门声吵醒,我匆忙穿上外衣,潭漪拎着一袋卖当劳的早餐走进来,里面有橙汁、薯条和辣鸡翅。我小小地吃惊了一下。“吃饭了。”他今天穿了一件细格子的西服外衣和褐色绒裤,让人想到他的气质——隔膜的、随遇而安的、忧郁的。

我钻进被窝,说,我再睡会儿啊,你随便坐。潭漪在我身旁坐下,我搂着他的胳膊,迷迷糊糊又睡了一会。“春无力,快吃吧,再吃就凉了。”“你吃早饭了么?”“还没。”“那就一起吃吧。”我说。

吃完早餐,潭漪开始亲我。我看到他细长的眼睛和柔和的嘴唇。他的脸带着清晨的光彩。我们做爱的时候,天津的诗人还都没起床。我发现做完爱,潭漪的眼神变得更黯淡。我们躺在床上,窗帘已经拉开,早晨的光线从窗外射进来,我不由自主把手伸向阳光:“我真想抓住一些什么啊。”我在说着这些的时候,就觉得连现在正在说的话也抓不住。潭漪恰倒好处地补充道:“可是希望像阳光,你根本抓不住。”

今天别的诗人都没来,潭漪陪我在天津散步。我们走在街上,看到一家卖婚纱的店,我突然想到小左教我的话:“我有一种,想要和你,永远在一起的,强烈感觉——米兰。昆德拉。”潭漪开心地笑起来。我接着说道:“我们结婚吧。”“这句话是谁说的?”“艾伦。金斯堡。”我老实地告诉他。

过了一会,我又嘟囔了一句:“我们结婚吧。”让潭漪听见了,他问:“这句话是谁说的?”我嬉皮笑脸地说:“春无力说的。”

“好啊,我们结婚吧。”潭漪紧接着说。

“啊?”我楞了一下,“你说真的?”

“是啊。两年以后我娶你。”潭漪握紧我的手。

“真的?我靠,我实在是太高兴了!这是最近以来我经历过的唯一一件有意义的事!”我突然激动起来,“等等,我要送你一件礼物。”我翻书包找出我带过来的香水,递到他手上,“送你了。”潭漪接过那瓶红色的香水。“来,喷一点。”我拿着香水给他喷上许多。“它叫‘速度’,速度就是力量。”

你也送我一件东西吧。我对潭漪说。在一条繁华普通的小街上(天津有许多这样的小街,我爱这样的街),我们逛了半天,最后他给我买了一只桔红色的塑料戒指,上面印着一只小猫。我总喜欢这些小东西,很多事情我都忘了,只有这些物质还存在着,提醒着我经历过的曾经。我把戒指戴到手上,它太小,我就戴到了左手小指上。它紧紧贴着我的皮肤,箍出两小圈痕迹。

你说起白万香烟,你说今天像春天。

那一天我来到了天津。不是我预想的时间,但地点没错。让我想起我第一次地来到天津,那也是一个冬天,不同的是我见的两个朋友(还不是网友,那时我不上网))是玩乐队的。他们带我到过打口一条街,草草地吃了一顿饭。

网络的好处就在于我们可以随心所欲地怀旧和展望未来。天津是我比较喜欢的城市,它不是武汉、不是南方。我不喜欢南方。麻花,你不知道你的脸多么年轻,南开大学是多么地年轻和冷。我见到了我想见的人他们都比我想得还要好。回到北京后我常常傻笑(这点小左能做证),我在天津买的果冻现在还没有吃完。这样吧,亲爱的麻花,我们春天或者夏天一定要爬山,2月14号我还要去天津,我们一起看那个木推瓜的演出。看到你们,我觉得我们还年轻。我已经写不出诗了,今天写的三首我觉得像狗屎,但我们还年轻。我们二月十四号见。它是我们所有人的情人节!趁着我们的热情还没冷下来,趁着我们还年轻,想干嘛就干嘛吧。

那是二月的一个午后,我和潭漪坐在天津滨江道麦当劳的二楼,外面是春寒料峭的天气和许多脑袋。人和人到底是不一样的。在那些脑袋下面,潭漪想。他说他看到了绝大多数人庸俗可耻的生活。后来,我转过脸来,向他表达了我想出名的愿望。随后我变戏法般迅速地从包里掏出一叠手稿,并在大庭广众之下朗诵了其中一个章节的片断。

潭漪说他听得有些感动,他说:“从朋克到硬核到碾核是有变化的,从你到你到你是没有变化的。”

和潭漪在一起的时候,我们很少谈诗。话题除了各自的境遇外,大多数情况下是聊跟摇滚有关的话题。我知道那是我们的至爱。而诗歌和小说,只是我生活中可以凭自己的能力去操纵的部分。

麻花给我发了一个帖子,他说14号你一定要来有些话我要亲自对你说如果你不来的话我就北京去找你就是有无数杆枪顶着我我也要去。

刚开始我没有注意这个帖子,我又看到了麻花的另一篇帖子,是写我去天津的。他说我能想象得到18岁的春无力,在这个冬末坐火车来到天津。帮我们一块表演这场恶作剧的原由。青春嘛,高兴了,可以漫骂——消沉——悲观。没劲了,也可以勇敢地胡乱抱一抱。尽情地把这股子劲维持它个四五年。无聊嘛!我以为我还年轻,想依偎在她身旁安祥地睡会儿。但我没这么做,也无心去做。看见春无力我承认我已不再热情。那天春无力就蹲在两个桌子的阔里,一声不吭。也许这表示不了什么。但我只是在想趁还活着,就把没干的事都干了吧(陈皮语)。这里我不想写太多那天发生的事,就想说一句:春无力来津对我来说是个意外,但这个意外我一辈子也忘不了。

他的签名是:鸟儿拥抱着蓝天,我还拥抱着昨天。

他怎么会说他不年轻了呢?事实上他多年轻,他前一阵的诗让我觉得他正年轻。这个帖子让我有些摸不着头绪,我不知道他什么意思。按我的直觉,他应该不喜欢我这种形象的人。

14号我就会在天津了。我们真的拥有青春么?

我有长大的恐惧,又有谁能配得上我的憧憬,和我组建一个家庭?我宁可要幼稚的坚定,也不要成熟的游移。当然,我没有说麻花幼稚,也没有说潭漪成熟。潜意识里,我对潭漪有很大的怀疑。我想拒绝大多数的成年人,我恐惧他们的成熟和城府。我要拒绝大部分的年轻人,我恐惧他们的在现实面前不堪一击。我相信我还有仅存的对美好的追求和等待,我知道它们会在时光的流逝之中消失怠尽。对于和潭漪结婚,我更希望这是我们都想摆脱一些什么抓住一些什么的托词。或是我们天真的理想主义。我从来没有想过结婚的后果,它在我脑子里也没有一个感性概念。但潭漪的话确实给了我一些安慰,他说“结婚”我就有了莫名其妙的安全感。我隐隐觉得我的结局不是这样子的。

我没有想到过婚姻我只想要一个战友,他和我一样年轻,和我一样坚定,站在我身边,不要让我长大,把我的身体钉在时间墙上。我想听他说我爱你,我想我们会被子弹打得千疮百孔,死亡是如此诗意。

第三节

当我第一次看到他时,我就发现他长着一双下垂的眼睛。我发现我曾在许多Party上见过他。

“原来是你啊,你不就是五五五他们乐队的鼓手么?”

“我早不在那儿干了……”

“对了,你叫什么名来着?”

“蓝兵。”蓝兵说。

“咳,刚才在网上我还以为你是谁呢,挺好奇地就出来看看。”我说。

蓝兵走到小卖部买了几袋方便面和两包大前门香烟。我买了一包好久不抽的都宝。我们去网吧坐了一会儿蓝兵就把我带回家里。他的房间离客厅很近,他父母进出都得经过他的房间,他的房间是没门的。刚进来时我有些不适应,后来就习惯了。

半夜蓝兵泡了方便面,我们边抽烟边聊天。我又一次不知不知身处何时何地了。蓝兵居然还和我聊了好长时间诗歌。聊完以后他说干脆你当我女朋友吧,我现在已经不想瞎混了。瞎混在我这里还没有概念,我也不知道自己在不在瞎混,想不想瞎混,又怎么能结束瞎混。或许我什么都没想过,没想过要结束什么。

那就在你还没有男朋友之前,你可以随时找我吧。好吧。我说,也只能这样。躺在陌生的床上,还真有种虚幻的感觉。真的,你怎么才能证明,这世界是美好的,这一切是真实的。躺在床上,你躺成了一个姿势。

蓝兵递过来一支烟:“抽么?”

“抽。”

我知道明天就会忘记这一切,可还是找不出在场的证据,不应该存在,可是偏偏存在着。我想到了李小枪,还有但影、小丁、小左、和尚。

我甚至想到了潭漪、麻花、五五五、崔晨水、凉的、巴拨、青春,以及一些本不该想到的人。他们现在就出现在我头脑的正前方,一幕幕赫然上演着曾经。我甚至没有怪他们的意思,只觉得曾经是朋友。我心如钢铁,又像玻璃般易碎。

白天我和蓝兵去找另一支乐队的鼓手玩,我们吸了很多HISH,嗓子火辣辣地疼。他们坐在床上玩游戏机,我躺在蓝兵的腿上昏昏欲睡,大概有几个小时我的大脑都是空白。回家坐公车时,感觉思维都是跳跃的。我又突然兴奋起来,想写一首诗了。

当我十二岁时我想我要上少年文艺,我十四时认为此时是艳丽的青春我十五岁时想千万别十六岁,当我十六岁我认识了沈浩波。

非对春无力:我是春哥。

春无力对非:我十七岁时我想把青春永远留在十七岁。

春无力对非:我现在十八岁了。

第四节

小丁说他最近住在一个哥们家,让我哪天也去玩。我也闲着没事,就去了。我到那儿的时候小丁已经在那里呆了好几天了。他说实在没什么意思。我去了就不同了,所以接下来的那几天完全可以用四个字来概括:醉生梦死。由于小丁朋友的住处在离北京市中心比较远,附近没有网吧,那几天我们都没去上网,几乎忘了网上的那个世界。我们找到了肉体的新乐趣。

我们一整个夜晚做爱,实在累了就抽根烟,然后抱在一起开始睡觉。从天亮一直睡到天黑。起床后吃点东西,到楼下买瓶大的百事可乐又接着做爱。我们聊诗歌、聊音乐、聊古龙小说和我们各自的朋友和生活。这样的日子我和小丁一起过了五天四夜。过的很有挑战性。在他的朋友卧室里的那张床上,我们做爱时发出的声音很大很大,而小丁的那个朋友就坐在客厅的沙发上看电视,常常看到深夜两三点,我们发誓,他一定听到了我们的声音。

小丁说我看我这个名字得改改了,老是偷偷摸摸的看人家洗澡也不太好(以前他在网上叫小丁偷窥春无力洗澡)。我说肯定这几天大家都惦记着咱们呢:怎么两个网上活跃份子突然一块儿消失了。

我们晚上吃完饭就看电影,看的都是以前的老片子。你还记得你的十七岁吗?这是我后来看了中文版的《十七岁》后发出的感慨,好像我已经老了似的。我不知道台湾的、美国的、澳洲的小孩儿们的十七岁是怎么过的,是不是和我一样,而我们中国的、聪明的小孩,哪怕是在客厅看着《古惑仔》也体会不到自己身上年轻的力量。我们还看了“著名”的《自由的边缘》,里面周云山有两句话,给我们印象特深。第一句都快成地下名言了:“到处都是骗”(这句话小丁经常念叨)。第二句是“每个人都是悲剧性的,终极就是死亡”(这句话小丁很喜欢,我就觉得很肤浅)。

小丁还给我讲他在成都以前的生活,他说那时他经常去歌厅玩,有几句歌词我印象非常深刻,大意是这样的:“摸摸你的头啊,好温柔啊/摸摸你的背啊,好想跟你睡啊/摸摸你的腰啊,好风骚啊/摸摸你的胸啊,珠穆朗玛峰啊……”

这首歌用小丁的成都口音的普通话读出来格外有味道,你可以想象着边嗑瓜子边跳舞的样子。也是在那几天,我发现小丁是个非常有意思的人。他常常在屋子里走来走去,挥动着胳膊嘴里念念有词,他很年轻,很瘦,他唱“痛苦的信仰”,唱舌头的《油漆匠》,还经常把很多歌混在一起唱,造成了一种奇特而有震撼力的效果:

“我就是幕后的主使,我就是狡诈的帮凶,我就是最致命的王牌,我就是未卜的先知……社会是越来越复杂社会是越来越险恶了吗蔓延的杂草即将被清除而威胁是无处不在的……问题是我们不去站出来,去指证你受辱的基因,问题是我们不敢站出来,去质问你懦弱的源泉,你的热血哪去了?你的热血哪去了?……它油漆了姑娘的连衣裙,油漆了小伙子的中山装,它油漆了我们的节奏,油漆了我们的风格,它油漆了我们的青春,油漆了我们的心灵,它油漆了我们的贡献,油漆了我们的生活,油漆了我们的一切!”

“我就给高虎说过我说最应该听到你们的歌的人,现在正在黄土高坡上一边干活一边哼杨钰莹呢。”小丁说,他还唱了麻花那天唱的“隐患”的:“从前我是一个,多么善良的人……”

小丁也戴隐型眼镜,让我吃惊的是他就连睡觉也不摘。据他所说,他就从没有摘下来过,也没有滴过眼镜护理液。他说他已经这样戴了二年了。我信了。他就是一个能发生希奇古怪事儿的人。他的身上有一种奇怪的好运气。

那几天还有一个摄像组的人给我们拍东西,他们来的时候我们正在吃饭。我面对着摄象机凯凯而谈,小丁则好像没看见摄像机,让我奇怪平时很爱闹腾的他怎么消停了。他饭也不吃了,粥也不喝了,我还以为他吃饱了呢。唱片机里放着最新一期《我爱摇滚乐》附送的CD,我们主要在听“末日毒瘤”的《青春的纪念碑》和死药丸的《浪漫之都——车泯颂》。CD机里响出悲伤的旋律,仿佛特意说明着什么:在流逝的时空之中,你终于失去了年轻……真是绝好的背景音乐啊,再配上小丁深沉的表现和我的激昂表情,不像记录片又像什么呢。

他抽一口烟,喝一口水,轻轻地哼几句歌儿,或者,随便做了一个什么动作,后来甚至就干脆坐在沙发上,低着头不说话,一动不动,把我和另外几个人留在摄像机前尽情表演,等到电视台的人已经走了,他才自然地又开始喝碗里没喝完的粥,我哑然失笑。

他拿着我的记事本把玩,那个本是记一些我平时写诗的灵感的,还有一些我喜欢的好句子。那个本还是李小枪送给我的,在扉页上,他龙飞凤舞地写:“赠春无力。李小枪。”还有两句是我认真的笔迹:“永不妥协”和我们都喜欢的亨利。米勒的“永远快乐光明。”日期是新世纪第一年的夏天。

小丁挑了一页纸,悄悄地在上面写了一些什么,神秘兮兮地不让我看。我抢过本,看到几句话:春无力同学压,我是小丁压。又翻了一页,是一段我很熟悉的句子。

有雾。雾渐浓。

雾中有人,一身白衣如雪。

西门吹雪。

远山冰雪一般孤傲的灵魂,冬夜流星般闪亮的生命。

西门吹雪吹的不是雪,是血。

古龙小说的片段。我这才发现,小丁的字很好看,有些清秀却并不幼稚。简直不像是男孩写的,或者说,简直不像他写的。很难想象他能写出这么年轻、稚气的字迹。就像他的人一样,又可爱、又年轻、又稚气。

他写的是西门吹雪,我更喜欢的是荆无命。

第五节

一个男孩在草地边的水泥地上逮着一只蝈蝈。当时他看起来楞楞的,一副茫然无措的样子。小男孩把它带回家,关在矿泉水瓶里,并在里面放上一些青草。他把矿泉水瓶穿了几个小洞,让蝈蝈可以自由呼吸。

这只蝈蝈很安静,只有在晚上才叫几声。那孤零零的声音听起来很忧伤。这是只敏感的蝈蝈,敏感且害羞。不知它为什么会出现在水泥地上?它原本可以不被抓的,它为什么不逃走呢?

蝈蝈一个人呆着,但它并不感到孤独。是的,它宁愿与世隔绝,也不想回到那令它心碎的地方。晚上的风很凉了,它却能躲进厚厚的草丛,只有瑟瑟发抖。月亮也一天比一天圆了,当全世界都睡着了时,月亮就好像为它一个人照的。只有这月光能给蝈蝈一点儿安慰,可它是那么地高、那么地远啊!

干干净净地迸发青春和热血,多好啊。但等待之中,精神早已委屈了。就像红色的天空,那么委屈和豪迈。那在午夜的客厅一遍遍地看《香港制造》的孩子,青春和热血不知不觉间悄悄溜走。从未灿烂过。

在静静的沉寂中,蝈蝈想到了许多东西。遥远的故乡,青翠的草地,金黄的夕阳,还有许许多多重叠起来的笑脸。就像你所说的那种萧索和怅然,爱尔兰草原上的野花轻轻摇曳,没有人嘲笑你的梦想,蝈蝈淌下泪来。

它甚至还想到了自己的童年,永远也回不去的童年,那是哪儿?

迷失的快乐。从未快乐过。

几天后,小男孩的姐姐首先发现蝈蝈死了。她柔弱的心被击中了。蝈蝈蜷缩在一堆枯干的绿叶中间,一动不动。再也奏不出伤心的歌曲。她的泪都要流出来了。

她不忍看,逃进了屋里。

小男孩责怪母亲不该把瓶子放在阳台上,蝈蝈都给冻死了!他妈妈说这类昆虫是季节性的,本来就活不了几天。于是他们把蝈蝈从窗口扔到了楼下。它又回到了草地中,融进了无边的绿色和黑夜,再也看不见了。一只蝈蝈的心同它用不为人知的爱情。

第六节

太突然,才发现,我们已经快乐到第四天。明天我们就要走了。我相信和小丁的亲密接触只是特定时间、特定环境下才发生的,他也是这么认为的,所以这最后的夜晚我们格外伤感和安定。我们抱在一起絮絮叨叨说了很多话,约好明天分别离开。小丁还说,他要一个人走。

第五天终于不情愿地到来了。吃过午饭后,小丁突然仿佛很不好意思地悄悄说让我送给他一件东西留作纪念。我看着他的表情突然想开个玩笑,又想到即将分别,还是别开玩笑了。我开始翻书包,我没有带什么东西,只有那瓶“情迷巴黎”的香水还拿得出手。我说就送你这个吧,你不要把它给别人。给他香水时,我想起了潭漪,我又想笑了。我边推门边说,我先走了,拜拜。我就开始下楼梯。此时的心情不亚于死了个人,小丁也跟上来,他跟在我后面,我们一起下了楼,隔着半个人的距离不疾不徐不紧不慢地走着。我说你怎么也跟上来了。他恩了一声。小丁到超市买了两瓶百事可乐,递给我一瓶,说,一起走吧。我们等车,车还没来时就随便说着几句话,喝着可乐。坐在车上看外面,外面有很多高大的白杨树。我指给小丁看,我说:白杨树!事实上,我也不知道那到底是不是白杨树。

我们在地铁站分手,我要坐地铁回家,小丁说他要去西单呆会儿。回家睡了一觉后我就去网吧上网,果然有不少人惦记着我们呢,富贵给小丁发了一个贴:富老师很想念你啊,他说这个礼拜也不知道你到哪儿挺尸去了。

在和小丁分别后的几天,我也扎了耳眼儿。一点也不疼。小丁说过,没事儿。后来我的耳朵发炎了,不能戴耳环,红肿着,还流着浓。有女人说:看看我的,都一年了,还发着炎,做女人是多不容易啊。要扎耳朵眼,还怕发炎。但小丁说有什么的啊,不就是一个扎吗?我立马就戴上耳环了也没事儿。小丁还戴隐形眼镜睡觉也不摘,每天我看着自己光鲜的脸,再看看隐隐发痛的耳朵眼儿,于是想飞了。