雪 国

1

大雪未融,你说我们要一起去旅行。

我小心地守着这个秘密等待约定,没有人知道我在工作时为何会有忍不住的笑意。

在我们生活的城市里,一起行走多么不易。与你在一起后我就一直盼望,想大声把快乐幸福昭告众人与世界分享,但纷纷嚷嚷的人事让一切变得复杂困难,于是我只好沉默退缩。

你说我们要一起去旅行,对恋人来说这最简单的相约,却让没出息的我红了眼睛。

虽然是前往我从小就生长的地方,对我来说应该了无新意,但我还是快乐地寻找资料,规划路途,煞有介事地仔细详记,好像我们要去的是长途旅行,忙碌得让你忍不住笑我:“这么开心?”

终于出发,先搭飞机,然后停留在我买来却极少居住的小屋一晚。第二天清晨再坐电车赶往中央站,目的地是偏远的温泉区。

寒假早晨的电车并不拥挤,座位却只剩一个,我坐着,你站在门边四处张望。车厢里的暖气暖得惊人,短短的车程已让我单薄的皮肤微红刺痛。我告诉你,你伸出手摸我的脸安慰我说:“没关系,脸红红的好像化了妆,很可爱呢。”我听你说我可爱,好像也就不痛了。

到中央站后,我们先买好两段车票,接着寻找车站便当。这里的便当很少热气腾腾,拿着凉的便当盒,透明的盖子下有腌黄瓜被切成花瓣的模样。再到贩卖机买饮料放在便当袋里,饮料是冰的,饭是冷的,我真怕你不爱吃。

在书报摊买好杂志,你仔细地挑选起杂七杂八的零食,看不懂的还要我翻译,你买糖的样子丝毫不输给你工作时的专心。人们都知道你是一个老实的人,包括你对我的感情,却无法想像你连选一包梅子、巧克力都如此认真。

我又买了一袋用红网子装的小橘子,两个人才拖步上车。

特快车发出规律沉稳的轰轰声,中午的阳光直射在座位上,你拉下窗帘,双手抱着胸睡着,我则翻着书偶尔看看你,然后也昏昏地睡了一会儿。

换车时在地下层找找走走了好久,没带什么,背上的袋子却越来越重。好不容易找到,才发现有快速直达车,我却买了一站站停靠的火车,想换票,时间却已来不及,只好还是硬着头皮搭了。我内疚地说:“会多坐一个多钟头。”你说:“那有什么关系?”表情真的不在意。

小火车的位子是一长排对坐,车上人不多,整班车上只有我们两个是异邦人。有老人和孩子在小小声地唱歌,车厢里飘着煤气味,人聚在密闭的暖气车厢里,各式各样的味道隐隐约约混杂四周。一个穿黑西装的男人在寻找座位,大袋小袋的行李把西装扯得东倒西歪,仅空出的两只指头小心地夹着车票。找到座位后,他大大地吁了口气,看到我在看他,他不自在地笑笑,这么冷的天还从口袋里掏出手帕擦汗。我忽然想到恐怖电影里常说“感觉到生灵的味道”,望着眼前的旅人或归人因为疲倦或兴奋而微带扭曲的面容及脸色,让我好像具体地明白了“生灵”的意义。

有暖气的地方总是会因干燥而让空气中充满静电,相互碰触时还会发出哔哔剥剥的响声,我的头发飞起来粘在两颊,你看了笑说这才像恐怖片。

车没开多久,我们又靠在一起睡着了。

感觉到列车停止行进,我揉揉眼睛以为到了终点。从窗口望去,才发现不知道什么时候我们已经进入了高山区。蒙蒙的白雪围绕四周。没有叫醒你,我安静地凝视白雪片片从天空飞散,缓缓地落在原本就有积雪的土地上,落在窗上的则化成一圈圈水渍。雪越下越大,视线迷蒙得完全看不到房屋,一切都被白色占据了没有表情。你依然闭着眼睛呼吸均匀,所有一切都静止,惟一有温度的是你的鼻息和身体,虽然被你靠着的肩膀有点酸,但我一动也不动,感受着这个只剩下我和你的世界,没有别人没有流言纷纷,有的只是我和你。

大地好干净。

远处终于有零落的路人走过,穿着厚棉衣,包着头巾,脚上套着及膝黄雨鞋,踩过的雪地陷落一个大洞,远看留下的脚印仿佛是巨兽走过的痕迹。

车停在一个站名拗口的小镇,车站被群山包围。月台简单地用两个板子搭着,黑色高大的煤气灯立在两旁,光线晕晕地反照出隐约的色彩。车头前方与后方有穿着黑色制服的铁道员在喊话,好像是说:“大雪埋住了轨道,车子开不过去了,要用热水龙头冲。”后方的人又问:“雪多高?”前方的那个人想一想说:“大概可以盖过一个小孩。”后方的人又说:“那有得耽误了。”于是前方的人说那你去广播吧,后方的人一听就急忙跑开。

真的好像是有巨兽行走的荒野,在这里迷失了怎么能找得到路回返?一切除了白还是白,大地被定在一个框里,这框里惟一有颜色的只有人。

车厢传来广播,说大雪掩盖了铁路,需要清理,大约会耽误几个钟头。要开车的三十分钟前还会再通知,车站后有小食堂,需要补充食物或去洗手间的人可以去那里等待。

你伸伸身体醒来,问我怎么了。

我说好像是雪埋住了铁路。

那怎么办?

好像要停一会儿用热水冲。

用热水冲,雪地会冒出白烟吧!你说。

可能在下一站比较远的地方,我们看不到的。

你转过头去看窗外,看到大雪,一时竟说不出话来。

生命多么诡异,如果没买错车票,大概就无法窥见这片雪景。我们住的地方是个热带岛屿,要看雪只能打开冰箱研究结霜结冰。此刻却被困在群山包围的凹陷小镇里,失去时间看不到边际,我们两个在这里,在这样一个连地图都找不到的渺小地方,只有陌生人与陌生的语言,遥远的前方,寒带的针叶树高大无比,这里像一个空山荒荒凉凉,那些在这一站下车的人们都住在哪里,完全无法知道,如果我们也走出这节车厢,愿意抛弃过往,那我们也就会与这些人一样消失在白雪里,再也没有人会认识,我们隐姓埋名,失去身份,遗忘过去。

只有我和你。

2

到达目的地时,已经是十一时的夜里。

暗暗的小站迎接着这最后的班车,铁路服务员抽着烟在聊天,说着车子如何遇到大雪如何误点。近来总是如此哪,其中一个吐了一口烟说。是啊,另一个的脸便被隐在蒙蒙的烟里表情不明。

我们下了车,你弯腰说坐好久的车喔。我们背着行李,才发现下车的只有我们,真不敢相信在这样的雪夜里居然还有人要继续向前去。

温泉区的小城纯朴,入夜后街上几乎没有人,雪在夜里结成冰块,穿着普通的胶底鞋,行走变得十分困难。我们扶着,彼此偶尔滑了几步就忍不住大笑。下榻的民宿一路有小小的指针,没有耽误,我们很快就找到住处。

穿着和服的中年女将来开门,头发梳得十分整齐,和服上有一只凤凰,冠头上绣着红线金线,衬着墨绿的底色,好像将要飞去。

好迟呢。她拉开木门迎我们进去的时候说。

暗暗的玄关的前方安置着朝向屋顶的旧式暖炉,煤油的味道让人清醒。她接过我们的行李,替我们换上拖鞋,给了木牌钥匙。这里总共只有十二间房,我们拿的是单数牌,于是知道下榻的人不多。

换了浴衣,请先沐浴吧。她柔声地说,晚饭也准备好了,洗完就能吃。

女将领我们到房门口,将白色深蓝花的浴衣交给我们,就退了出去。

房里很暖,温度适中,窗外又飘起了雪。小茶桌上有斟好的绿茶在冒烟,我一口气喝完两杯热茶,感觉到身体经过一天的路途已很疲惫。

打开浴室的厚重木门,有一方小小的仅容两人的浴池,硫磺的味道并不难闻,水质清澈,能清楚看见彼此的身体。池前有两片落地玻璃,打开窗,满天飞雪飘入室内落在蒸腾的水面。泡在温泉的下半身热烫泛红,头顶冷冷的雪花融化成水,冷热两个极端却能兼容,让我想到我与你。

女将准备好夜食,红木桌上放着大大小小不同的器皿,食物已不再只是食物,我们盘腿而坐,安安静静,只有小烤炉悄声地吱吱响。美丽的花里躺着如小拇指般的小银鱼,四方的陶碟里则有鹌鹑生蛋配白芋,土色的味噌汤中放着剥好的蟹脚,一粒粒近乎透明的白饭扣在红黑色的碗里,哈密瓜切成长条端放,面对这样美丽的摆放如一个祭典,色香气味杂让人迷惑,我们迟迟不敢伸手,好像将这些吞入腹内是一种亵渎。

回到房中,房间已铺好棉被铺垫。你钻入被中脱去浴衣,微笑地看着我,表情幸福。我躺在你身旁拥着你,因为累因为满足,你很快地昏昏睡去。我凝视你因为温泉、酒精而发白泛红的脸颊,长长的睫毛一动也不动,这让我想起川端康成写的《雪国》,描述一个中年男人的雪地恋情。川端康成总是爱写关于人的彼此错过与辜负,我回想着这一生曾经错过地点、错过时间、错过班车、错过景色,也曾经错过那些应该与我有缘却擦身而过的人们,但幸运的是从来没有错过你,你也从不曾对我负心。

望向天际,窗外飘了一整天的雪终于歇息了。