独角戏

车子经过那条街时,我才发现那是你家。

一时间世界静了下来,只有雨和引擎安稳的声音。

然后X说:“啊!是某的家呢!”我才淡淡地回过神说:“是啊。”说的时候声音极力平稳。

那条路、那一个房子,我曾走过千百遍的那条路和那一个房子。

和你分手以后,我一直以为自己不会在意,虽然某些夜晚曾痛苦地找认识你我的朋友;在深夜里骑着摩托车,去二十四小时营业的商店,静静地点一杯茶,然后慢慢地流泪。但我一直以为哭完就会没事,我以为伤口结痂就是复原的开始,我想我没有这么深爱你。

人被自己的理智欺骗着,但感情却隐隐约约地揭开伤痂。

你的离去没有具体改变我的生活,甚至连我身边最亲近的人都没有发现我情绪的波动,但我常忍不住停顿空白,像一个得了老年痴呆症的病人,说着说着就会忘了要说什么,做着做着就会发呆。你并没有拿走什么,我却流掉了生命中一部分的岁月,我失去记忆,不肯回溯,心甘情愿地让自己迷路,怕承认你曾经存在,就会变成一根盐柱。

可悲的是我知道你过得很好,我妒忌你过得很好,于是我也强装自己很好,我以为过得好是我对你的报复,但你其实并不知道——你怎么会知道呢?你是真的不在意,而我不但在演一出假想的戏,在这出戏里惟一的观者居然还是我自己。

车子开过你家,扬长而去,然后穿过隧道,雨声乍停,黄澄澄的灯光照映车玻璃,一切无声,我感觉失去。

我再也听不到你的声音了。

忍不住掩面,我承认我还在意,我承认我被击垮。我流下泪,只希望出了这隧道,哭过以后,我能真的忘了你。