第十四节

“旨邑。”他的心一沉,以为她晕过去了。

她睁开眼睛,转过头看着他,气脉悠悠,“他们死了。”

旨邑的确感觉到孩子的死:仿佛握紧的拳头缓慢散开,她的身体一阵舒畅。她确信,这舒畅的瞬间,正是孩子气绝之际(荒诞的“解脱”暗示)。她产生了强烈的食欲,小腹坠痛使她无力动弹,停放尸体的子宫不堪重负。

“宝贝。”谢不周突然改口,心痛难忍。他这么叫她,便是对她最贴心的回答。

她并不吃惊。她知道,她是他的宝贝。

“我好饿。”她说。像刚刚睡醒的恋人。

“最想吃什么?”他问。

“口味虾。辣椒炒肉。”她的脸上浮现惨淡笑容。

“太辣不行。你要答应,用开水涮过再吃。”

他神情严肃。她点头。当生命像退潮的枯滩,被洗劫一空时,谢不周用他那张涂满冷漠的面孔,给她最具力量的温情。她知道,这不会转瞬即逝,在她“残疾”的余生,他将是她的拐杖,是她的鞭子,是她一眼望不到头的、无法实现的幸福。

宛如一片虚弱树叶,在秋风中瑟瑟向前。仅卧床休息了几天,旨邑决定瞒着谢不周出门(她流产后他严格规定她的休息与调养)。走在路上,她才发现身体柔软无力,好比是风在推动身体,她感觉不到自己的重量。两天前,因为药物的失败,她最终还是躺上了手术台。由于血流不止,不能使用麻醉,她恐惧的肉体疼痛,最终仍如冰冷器械摆在她的面前。它们进入她的身体。做爱的剧烈痛楚。她汗水湿透衣背。水荆秋的汗滴在她的脸上,变成她的泪水,四处滚爬。他面孔扭曲,神情模糊,毛发如马鬃扬起。他挥鞭疾驰。没有比子宫更脆弱的器官,它像把握快感一样抓住疼痛。那生命的温床,厮杀狼藉,血流成河。

我爱你。我也爱你。至少插入了四根铁器,仿佛在凿松结实的水泥地面,一齐用力,撬起一块巨大的石头。

下了一趟地狱上来,人间的烟火还在。男女之情从体内消失了。色彩从眼里淡去了。欲望散了。“问题”彻底解决了,留下的问题比解决的问题更大。一个人,身体里只有自己,嚼这无味的后果,横竖已无所谓。巨大的空洞望不到头。在这虚无中,眼泪无力浮起痛苦之舟。悲愤无风。是时候面对秦半两了。

旨邑走在路上。手在风中酸痛。她将它们装进口袋。风侵袭她的身体。全身酸痛。她不知道该把自己藏到哪个温暖的地方。对风的敏感,使她恍惚已是风烛残年。她想,我废了。无论从哪个角度来看,她的确废了。体内不再蕴藏生机。生机勃勃的春天,完全掉进了泥淖。一个不能生长孩子的子宫,形同虚设。她想到怎么对秦半两言说,她为什么不能和他在一起。

她是风中的蜡烛。颤颤微微地燃烧。泪顺着肢体流到根底。慢慢耗尽自己的能量,走向秦半两的画室,在他的画室门口骤然熄灭。大风吹灭蜡烛,也能吹旺一堆大火。她注定要被吹灭。不,是摧残。

又一阵风。酸痛入骨。激起她对水荆秋的怨恨。她裹紧黑色风衣。头发拍打衣背。秦半两令她冷静,冷静如赴死。通向秦半两画室的路,不再令她兴奋紧张。对路上的一切视若无睹。快到画室之时,她接到原碧的电话(在此之前她手机一直关闭),突然对原碧满怀歉疚,她像个临死之人,对和她关系似近还远,同时又不无戒备的原碧产生前所未有的好感——她意识到原碧是她唯一走得最近的同性朋友,而她们彼此几乎从未坦诚相待。她宽恕了原碧的心计,宽恕了原碧对爱的手段。她原本就没有理由埋怨原碧,当时是她自己放弃秦半两去了哈尔滨。

原碧对旨邑说,稻笫这些天找不到她,老打电话来问。风吹得旨邑手发抖,她感到握不牢手机,随时会掉下去,便告诉原碧,晚点再打电话给她,末了又叫原碧直接到她家里来,她想和她聊聊。

到秦半两画室门口,她果然燃成一堆残烛,烛心已灭,只是漆黑。门开着。她在大门上留的字,经过雨水冲洗,更加清晰。她才看见,她使了那么大的劲划写那几行字。她悄无声息。落叶坠地,在脚底盘旋。恍如隔世。隔世之门敞开。他在里面。他在画她。他们第一次见面时,她正是那副装扮:头发随意盘在脑后。耳环如稻穗长垂。衣着绿底玫红花,绣花圆领,喇叭袖(袖边绣花与领口相同),收腰阔摆。画中的她站在窗口,垂下眼帘,注视手中的青色玉镯,神态既认真,又闲淡。窗口投进的光线,匀净溢散,一种看不见的温柔笼罩。背后的古玩橱柜摆设简洁。画面显得单纯而丰富,宁静又生动,理性却也诗意(他说她就是这样的人)。

她发现,她不如画中人美。画中人那般鲜活(他仍在她的腮部着色),而她是如此破败(害虫仍在啃噬她的肌体);画中人眼露春色,而她则满目疮痍。她身体的那团阴影慢慢靠近他,慢慢将他覆盖。直到阴影停在画中人的脸部,他才发现异样,停了笔,回转头来,被幽灵似的旨邑吓了一跳,转而又是一喜,继而却又一惊,喜的是他画的人回来了,惊的是画中人竟削瘦如此,腮部的胭红也荡然无存,并非那么春意盎然地对他摇枝晃叶,她憔悴虚弱,分明是在病中。

他看着她,一言不发,仿佛在凝神观察该在哪里着色,在哪里添彩。

她站不稳了,径自在扶椅上坐下来,暗自喘气,咳了两声。

他很快蹲下来,伏在她身边,说:“旨邑,你病了。为什么不告诉我?”

“告诉你有什么用,你又不是医生。”她看见他戴着她送的玉观音,苦笑。

他既气又急,要立刻带她去医院,几乎要把她从椅子上抱起来。

“现在已经没事了。”她抓住椅子扶手不放。她知道,接下来要对他撒谎了。她鄙视自己。她要隐瞒自己那不光彩的烙印,掩藏已婚男人给她留下的丑陋与伤痛,又要显示对眼前人的深情与无奈。多么虚伪。多么做作。只可惜她眼泪流尽,眼睛干枯,不能为眼前人略有湿润。她看到桌上一份策划,知道他要去北京办画展,想移开话题,秦半两却紧紧地抓住她的问题不放。

“我真的没事了,已经动了手术。需要一些时间调养恢复。”有一刹那她不想撒谎,她差点直接告诉秦半两,她心里怀着对他的爱,体内却怀了另一个男人的孩子,请他鄙视她,唾弃她,忘记她。然而,她耻于说出,于是为自己这尚存的廉耻感到羞愧,同时清醒地意识到,孩子的死并没有置她于死地,对一切,她并非心如死灰。廉耻感将逐渐复活成生的意志,欲的能力,它必将成为庞然大物,驮着她奔向正常生活的广场,去那里调情与歌唱,与其他快乐的女子毫无区别。

秦半两这才明白,旨邑并没有去淘古玩,而是躺在医院。他认为她不该独自承担病痛,他那时应该在她身边,守护她。

见他不问病情,只是满面愁容,她反而紧张,谎言与真相在心里冲撞。她无法阻止它们的斗殴,她必须赶走一个,或者是谎言,或者是真相。她再也捕捉不到他身上散发的种马气质,他只是一个物体,她有责任对这个物体作出某种解释。

“半两,你不想知道我得的什么病?”她问。

他说:“我只要你健康活着。”

“我不能和你在一起。”她说。

他望着她,无比惊诧。

“我得了子宫癌,切除了子宫。你知道这意味着什么。”谎言从她嘴里冲出来。真相独守腹中。

他震呆了。面对噩耗般,他慢慢站起来,仿佛剑击手,瞄准噩耗身体的重要部位,要还以致命一剑。

然而,他放下剑,挪到她的后背,俯下身,从后面抱住她。她感觉到那双手臂的犹豫与矛盾,先是如履薄冰,继而找到重心般,慢慢加大力量,最后稳稳地圈住她。她知道这意味着什么。她突然涌起对自己的满腔仇恨,恨自己金玉其外,败絮其中;恨自己糟蹋自己;恨自己将爱挥霍得一干二净。

他的脸紧贴她的头部。她闻到他身上的油彩味。他身上的温度就像一杯加冲牛奶的咖啡,还有方糖。她仍然想到她的孩子。他们虽死,却已从子宫移到了她的胸腔,他们在她的灵魂深处张灯结彩,像清明时节繁华的坟头。她的心,是孩子永久的灵堂。那里永远都开着白色野菊花,亮着油灯,或者漆黑一片。

“傻姑娘,你该告诉我,让我在你身边。我爱的是你,不是你的子宫。你依旧是我完美的爱人,迷恋的爱人。我说过,我要带你看遍世界上所有的墓地和博物馆,我们的一生,是我们自己的,比任何人都幸福。旨邑,相信我们。等我办完这次画展,我们就去看玛丘碧丘古城。”秦半两的脸贴上旨邑的脸。他的滚烫。她的冰冷。

旨邑做梦都想去玛丘碧丘之巅,看那单调的石头构筑的丰富世界,在她堕入虚妄的深渊找不到理想的彼岸时,它将给她怎样的冲击与洗礼。然而现在,她感到秦半两的话像一只幸福的鸟,在她的枝头停落片刻,便展翅飞走,留下枝丫空虚地颤抖。她无法带着爱情去那么远的地方。她只能独自上路。

“我已经残缺不全了……”她的声音低得只够自己听见。

旨邑感到自己的身体就像一块千疮百孔的筛子,已经无法盛下秦半两的爱情。

“对不起。”她仇恨似的坚定起来,跌撞着离开画室。

旨邑恨那天下的妻子,恨梅卡玛。她一直恨梅卡玛,只是从未恨得这样具体,这样深刻,这样理由充分。从前,恨她不用心照顾水荆秋的生活(让他穿超短裙一样的内裤),恨她不给他做饭,让他经常吃速冻食品;恨她霸占他,却不体贴他,让她满腔爱情,全无用武之地;恨她对他的管制,从金钱到时间。现在,又恨她装聋作哑,太阳照常从他们塌了半边天的家里升起。恨梅卡玛在水荆秋身边,不相夫,不教子,也能让水荆秋抛弃她的一双孩子。

旨邑不能让梅卡玛沉浸于幸福当中,哪怕是虚构的幸福也不行。她必须告诉梅卡玛,揭穿她的处境,告诉她,她温和而有学问的丈夫水荆秋已经和别人有孩子了。只有水荆秋的痛苦才能减轻她的痛苦,减轻她的仇恨。

如何找到梅卡玛,旨邑想到稻笫。在打电话给稻笫之前,她颇多顾虑,是穷途末路使她孤注一掷。没想到稻笫熟悉梅卡玛这个人,说她是他们学校附中的音乐老师,她的丈夫水荆秋,是哈尔滨有名的历史学家。稻笫问旨邑怎么会想找梅卡玛。旨邑含糊其辞。稻笫立刻猜想旨邑的哈尔滨情人就是水荆秋。旨邑矢口否认。稻笫严肃地说:“水荆秋曾以历史的名义搞了我们系里的一位女生,最后还是由梅卡玛出面解决了这件事情。”

旨邑一惊,她不愿意相信。

稻笫接着说道:“我本该替水荆秋与梅卡玛保守秘密。但是,旨邑,我希望你看到真相,为了保全婚姻,那些家庭中的男女,什么事都干得出来。”稻第嘱咐旨邑,找梅卡玛并非好主意,吃亏的将是旨邑自己。稻笫没有用“自取其辱”这个词。旨邑说没什么大事,谈不上吃亏。她心底认为,没有什么好主意和坏主意,只存在她愿意和不愿意,至于吃亏,她已没什么可亏的了。

稻笫说千里冰封万里飘雪的冬天就要来了,她希望旨邑能来玩一玩,她会带她去滑雪,从山顶俯冲下来,比飙车还刺激。旨邑说那回飙车事故让她心有余悸,她情愿死,也不想变成残废。她说到“残废”二字,把自己刺痛了。她想到一双孩子,想到割肉的苦。她和孩子一起,魂飞魄散。她已经不是正常人,永远不可能做正常人了。孩子永远在她的行囊里,她独自带着这沉重的秘密旅行,不知道哪座山头可以埋下她的孩子,埋下她的痛苦,埋下她的悲伤感情。

“我毕业后到长沙丁作,等我来照顾你吧。笨丫头!”稻笫说道。

从秦半两的画室回来,旨邑便病倒了。或许是受了风寒,头痛低烧,咳嗽,呼吸困难,举箸无力。药流与清宫手术对身体的摧残,就像风拔起了幼树的根,树的叶子立刻萎蔫了。

大灾逢小疾,多病更脆弱。身体的每一种不适,都激起旨邑对水荆秋的怨恨。她不关心自己的身体,她不吃药,不照料自己,只是对它的衰败感到恐惧与无助。她依赖谢不周。她对自我的放任自流仿佛是一种撒娇,她需要谢不周法西斯式的关怀,强制、命令、隔时审讯检查。她是他的一只小宠物,完全顺从他的喂养与教育。他要她像猪一样,吃好睡好养好,无论是身体还是内心,一定要尽快结实起来,强大起来。

旨邑不知道,是什么东西将谢不周推到她的生命里,仿佛他专为她的灾难而生。

谢不周知道旨邑出去吹了风,痛心疾首,几乎要大发雷霆。

“我很心痛,你不仅在伤自己,也在伤害我。”谢不周说,声音低到似乎不愿意让她听见。

她听见了。一字不漏。她吃惊地看着他,看着他做那最荒诞表达时的样子(她从没想到这是伤害他)。他的确在伤心。死死地盯住地板。鬓角突然冒出几根白发。耳朵在伤心(背对着她,沉默不语),整个身体都在伤心(散发生气与难过的气息)。灯芯绒夹克衫的背影,透出忧虑、焦灼、甚至颓丧。

她像一只困倦的夜鸟低下了头。

她的一只手被谢不周烘热,另一只手被水荆秋冷却,放在同样的水中,随着两个不同器官的倾向,感到水温既冷又热。

“我知道错了。我会照顾好自己,准时服药,吃好睡好,像猪一样壮实起来。”夜鸟梦呓。四周是悄无声息的风。

“我要你有真正积极的心态,积极对待自己的身体、人生。过去的已经过去了,现在和未来才是最重要的。”风摇动夜树,发出清晰而坚定的声音。

“我不甘心。我真的不甘心。我不甘心……不甘心。”夜鸟反复哀鸣。

“旨邑,只有弱者才会想去报复。你知不知道,那是报复自己,是加重你自己的挫折。不要总认为自己是最不幸的人。”他例举了生活中几种遭遇惨痛的故事。

“我太软弱,太自私,太害怕,我对不起我的孩子。我后悔。我应该生下他们。我受不了,那血团每时每刻都在我眼前晃动。天都怒了,不是吗?”她又掉进自责与后悔的井。

他将她捞起来,平放在床,盖好被子。过了一会,说道:“其实你很勇敢,也很结实。你知道你无法给你的孩子未来。所以现在,你要坚强,要走好自己的路。慢慢忘记这些。等你恢复了,我们去走遍西藏,想走多久便走多久。”

“史今怎么办?”她时刻警醒,总是戳穿他的好意。

“有的女人像道德,总是小心翼翼,胆战心惊,你从来不属于此类。告诉你吧,史今有她的独立空间,有做不完的期货、证券分析,我和她互不依赖。我最担心的是你,你像个孩子,不会照顾自己,爱和自己过不去。你让我着急,心痛。你什么时候让我放心了,我也就不在你的视线里转了。”她逼他说出这些话。

“头痛吗?对不起。”她撑坐起来,头晕目眩。她示意他将头靠在被子上(被子下面是她的大腿),她给他按摩。

他眉头紧皱,说他不接受病人的服务。她将他扳倒,让他仰面躺好,才发现不知从哪里开始,仿佛面对一片广袤的土地。他抬手在她的脑袋上按了几下,以做示范。她学会了,仍然不知如何下手。这时候,她变成道德一样的女人,小心翼翼,胆战心惊。她从没摸过他的脸,从未在这片辽阔的土地上耕耘、播种和收获。她看着这张双眼紧闭,眉头紧皱的脸。

他半睁眼,见她双手悬在空中,说道:“你是不是想掐死我?”她的手便落下去,轻轻地掐住他的脖子,然后很自然地移到他的头部,按照他示范的那样揉按。她摸到他的发质,他的额头,触到他头骨的坚硬与肌肤的温度。恍惚觉得他属于她。这片刻她忘了孩子,忘了怨恨,忘了所有的灾难,她的全部爱意与怜惜都倾注于眼前这张脸上。她手上的动作越来越慢,越来越轻,手指不堪重负,手掌落上肌肤,不能动弹。他的手伸上来,压住她的手,她的手便完全贴在他的脸上。仿佛夜鸟钻进了树心,躲在浓密的枝叶底下。一切都静止不动。所有流浪的,都有了归宿。夜变得毫无负担。

“痛得厉害吗?”她问。她必须说话。一只夜鸟的熟睡是危险的。她必须说话。一只夜鸟不可能带着流血的伤口向温情妥协。

他打开眼睛。仿如黑夜的两道强光射向她的脸庞。她赶紧偏过头去。强光擦过她尖巧的下颏。

他坐起来,似乎有点晕头转向,又倒了下去,感到视线模糊。

水荆秋没有任何消息。他在她的感觉中成了一个谜。她看不见他痛苦的样子,甚至记不清他的五官,他在她的想象中总是獐头鼠目,形容猥琐。也许他正在为一个远方的女人,一个女人即将隆起的且十子焦头烂额。他所怀的秘密就像胎儿,随着日子的增长而变得越来越重。

旨邑发现,精神折磨不能毁坏他的现状,不能影响他幸福的家庭生活,甚至这根本算不了什么,只不过是他生活当中一个小插曲,小惊吓,小刺激。她仍然想有所作为。夜晚,她设想了各种报复的细节安排,包括水荆秋的结局,自己的后果。仇恨覆盖了其他所有的情感。白天,她又推翻了夜里的设想,陷入矛盾之中。她每日面壁发呆,机械吃药,不上街,不会友,不去德玉阁,谢不周来看她就像探监,提许多好吃的,说许多积极的话,问她的饮食与身体。他在的时候,她似乎比较快乐,淡看了近在眼前的往事(她不想惹他头痛),步人生活正轨。

谢不周努力使她快乐,到处为她淘古旧书籍、古玩,以及适合她佩戴的叮哨饰品。有一次,他在古玩市场淘到一只玉猪(与旨邑送他的那不同):乳白色,卷体猪形,只用圆雕手法刻出猪头、身形、大耳和大嘴,浮雕手法刻出眼和鼻的形状,身上有阴线花纹,背影有一道凹槽,由头顶通至尾部。谢不周戏说虽然丑得模糊,但似乎还配得上旨邑那只青色玉猪。旨邑拿过玉猪,猪的卷体与笨胖憨态只让她想到胎儿,胎儿在母体中,正是这种卷体姿势。她暗自疼痛不言。谢不周见状,故意说玉猪非和田玉,也不是商代晚期的东西,雕刻手法仿得差劲,意思不大。他拿过玉猪,不愿让旨邑联想起胎儿。旨邑说别把人想得太脆弱,玉猪于她,未尝不是一种慰藉(仿佛说谢不周便是那只玉猪)。

梅卡玛的电话已经背得烂熟。对于是否联络梅卡玛,旨邑反复斟酌。她不怕梅卡玛剽悍凶猛,只怕她柔弱善良、知书达礼。

旨邑认为,她其实是可以与梅卡玛做朋友的,她们完全可以敞开心扉,促膝畅谈,相互交流女人经,谈谈各自对水荆秋的感受,以及和他在一起的细节,这有助于那做妻子的更深地了解丈夫,那当情人的更真地了解情人。女人是女人的同类,同是感情受害者,女人有没有必要相互仇视,忽略共同的敌人——那个欺瞒有术的男人——女人从不把男人看作敌人,即便是,也是亲爱的敌人。女人的敌人是女人。旨邑又非常清醒地认识这一点。

旨邑不恨梅卡玛了,内心生出与梅卡玛姐妹情深的美好愿望来。设想她们彼此情投意合,会有愉快的聊天,迫不及待的见面,她甚至想到与梅卡玛一起分享秘密,独将水荆秋蒙在鼓里。这时候,她对梅卡玛几乎充满向往与热爱,仿佛梅卡玛是她多年的挚友,她期待一诉衷肠。似乎能否与水荆秋善始善终(不以仇恨为结果),完全取决于梅卡玛。

这个秋天的午后,旨邑睡觉醒来,平静地拨通了梅卡玛的电话。