第二十一章 准后妈体验

左依娜已经收拾好东西,准备明天独自回新疆过年。她是这么对平头前进说的。这期间她写了一封离婚协议书,平头前进看一眼,当即撕个粉碎。他什么也没说,似乎认为事情不至于那样,或者他正在考虑。她没问,她只是那么猜测。她和他已经不沟通了。她坚持每天晚上回来睡觉,时间不定,有时是十一点,有时凌晨一两点,有时就没有出去。平头前进不再过问。她和他各自睡一间房,根本不必锁门,她不进他的房间,他也不会走进她的地方。

曾经有一个晚上,很夜,周围的窗都黑了,车声也稀疏,左依娜不知怎么苏醒了。朦胧中睁了一下眼睛,立即被一个模糊的影子吓了一大跳。平头前进坐在她的床边,面朝她,她不知道他什么时候进来的,坐了多久。夜晚的人,最脆弱。他的影子又一次刺痛了她。她坐了起来。黑夜里,他的影子也是那样憔悴。她仿佛看见他的眼睛,混合了迷惑、痛惜、疑问、追问等情感,她忽然想抱着他,言归于好,让一切重来,重来。但是不行,她颓丧地倒下去,头重重地落在枕头上。庄严在等着她,杜梅兰已经请了律师,不用多久,她就会把判决书从英国寄回来,宣判彼此获得自由与解脱。如果左依娜也办好了离婚手续,他们马上就可以登记结婚。庄严答应了左依娜的所有要求,包括婚后不住他和杜梅兰住过的房子,不使用所有的旧器具,给她一个崭新的家。庄严已经在最新竣工的湖心花园买了一套商品房,交付了首期,户主名字,是左依娜的。她去看过,那栋楼高三十八层,在公园边上,像从绿草丛中生长出来,楼顶像支利箭,直指湛蓝的天空。他们买在三十二层,在卧室的落地窗前,可以鸟瞰整个城市,云就在眼前飘浮,人就像在海里。她爱这些,深深地爱这些。她能不爱这些吗?她已经受不了公路边六栋501的嘈杂,尘土,不到深夜静不下来的车流声,还有那条所谓的护城河,其实是排污的臭水沟,她厌恶了黑水的味道。于是,她那颗被一个憔悴的黑影软化的心,又变得坚硬起来。

怎么不去睡。她对影子说,冷冷的。

睡不着。影子的声音不知道从哪个角落飘来。好像一个千年的幽灵。

人都有睡不着的时候,慢慢习惯吧。她不敢看影子了。她闭上眼睛。她觉得自己是个女巫,面对一个占卦的信徒,她只负责卜卦,其它事不关己。她只有这样,才能保证不被这个憔悴的影子击溃。

鼻孔里一声沉重的叹息。影子站了起来。影子不动。影子僵在那里。影子弯下腰来,摸了半天,摸到她的两只手臂,手从她的腋下插过去,要抱她起来。她不配合,身体很沉。影子放弃了,怔了一会,影子又试了一次。她的眼泪就流下来了。她挪开影子的手。影子的手,真实,温热,她又摸到了他手上的茧,她觉得它们在说话。它们在说话啊,它们在说话。可是,她不想听了,她不敢听了。她挪开影子的手,又迅速地松开,避免被手的温度暖化。她翻身朝里,背对影子。很久,没有动静,黑夜如水凝滞。她忍不住了,翻转身说,离了吧,这样大家都累。但是,她发现,影子,已经不在了。

第二天,他请她吃饭,为她送行。他已经买了一辆二手摩托车。她这是头一回,坐在他的车后。摩托车慢慢地滚动。摩托车在思考。上哪里吃?他问。你定吧。她答。你爱吃竹筒饭,就到名典吧。他提了点车速。

车很快就到了。进名典后,她就后悔。那里头不知播放的什么曲子,遍洒一种低调的情绪,绿色植物的叶瓣里,惨白无色的柠檬里,香味诱人的竹筒饭里,统统跌进了伤感。她吃得很快,她想快快逃离这种氛围。赶时间啊?这么急。他说。实际上他已经先放下了筷子。不急,我吃饭快,你又不是不知道。她说。我知道你吃食堂时很快,在餐馆就不一样。他想开玩笑。她抹了抹嘴,说,吃完了,我走了。她背起双肩包,里面有一些换洗的衣服。我送你。他说。不用,我自己走。她有点紧张。他还是坚持。她觉得他知道了什么,忽然担心摆不脱他,顾自上了一辆的士,对司机说,往机场方向走。什么叫往机场方向走?是到机场吗?司机不明白。就往机场开吧。她补充了一下。她看见他紧跟着车屁股。开快点。她对司机说。司机纳闷地往反光镜里看了一眼,加大了油门。她忽然担心他的安全,他到底要干什么。的士过了两个红绿灯路口,拐了三个弯,她再回头,他已经没有跟上来了。她松了一口气,对司机说调头,车往庄严的住处开去。她的心里一阵凄苦,这凄苦不是她的,而是她替他感受的。她不得不欺骗他。她不让他送,是因为有不想让他知道的秘密,是因为她要和一个男人,去另一个地方过春节。她不得不欺骗他。她欺骗他时,有只大手把她的心揪紧了,直到到了庄严的家里,经过庄严的轻抚,才慢慢地松散开来。

你怎么慌里慌张的?看,还出汗。庄严替她拿下背囊。庄严的老母亲已经先自回了杭州,家里只有他们两个人了。左依娜的确有点惊魂未定,她总有作贼的感觉,她甚至害怕突然有人敲门,然后平头前进凶神恶煞似的站在门口。上楼梯累的嘛,没看还背个包么?左依娜自圆其说。她也只有对庄严欺骗,她不想告诉他,她和平头前进在一起吃饭,他跟踪了她一段路程,是她把他甩掉了。庄严呵呵呵笑,赞同左依娜的说法,给她倒了一杯水,说,明天上午十点的飞机,一会儿你帮我收拾一下东西,看看你这个老婆当得怎么样。庄严穿着大裤衩,在屋子里晃来晃去。两人说着说着,就开始搞活动。老母亲走了,他们的活动范围扩大了,活动时间自由了,活动次数也频繁了。先是在客厅的长沙发上,沙发柔软,底下的那具躯体完全淹没了,好像是被上面的躯体吃掉了,覆盖了,接着他们从沙发里浮上来,粘连着滚落到客厅的地毯上。她觉得她从来没有这么湿润过,她和他的每一处都吻合了,每一处的演奏都很和谐。此刻她就像浮在水面上,身体随着波浪漫无目的涌动,或者她只是一艘船,被一个出色秀的水手操纵着,乘风破浪。后来,风浪渐渐大了,从四面八方逼涌过来,快要将她挤碎、颠覆、淹没,她尖叫起来,而他,像个徒步跋涉了无数山川的勇士,最后訇然倒下。

然后,她帮他收拾东西。她打开了衣柜,她并没有立即动手做事,而是对这个陌生的衣柜开始某种探索。她发现了女人的衣服,毫无疑问,是杜梅兰的。她把衣服提起来,大致知道了杜梅兰的身材,高矮胖瘦。衣服花花绿绿,色彩鲜艳,她可以判断,这是一个性格外向的女人,喜欢交际,可能大方得体。衣服有些过时,当然对左依娜来说是的,必竟有一个年代的差距。她统统翻出来,喊道,这些东西,能不能另外装起来。庄严腰间卷着一条浴巾,走过来,笑着抱走了那堆衣服,转回问,还有没有?她差不多回来,到时候会全部清走的,你不要着急嘛。左依娜眉头锁了起来,这些衣服像异味充斥在她的空间里,影响她的自由呼吸。后来,她在衣柜的上层,发现了杜梅兰的照片。她看了一眼,扔一边,又忍不住捡起来,再看一眼。这杜梅兰不丑,笑容开朗,眉清目秀。她把照片塞进衣服堆里,又叫庄严处理好,这才开始替他收拾行李。眼中看到的东西,可以立即清除掉,心里的,就没有这么容易。尽管庄严完全按照左依娜要求,把事情都处理好了,左依娜的心里还是疙里疙瘩。这个疙瘩到杭州后,像个雪球一样,越滚越大。

刚出杭州机场,一个小三四岁的小女孩,哭喊着爸爸爸爸,向庄严奔跑过来。庄严就松下了牵着左依娜的手,抱起了她,似乎是从那一刻起,左依娜就失去了他的手。庄严说,庄一心,喊阿姨。庄一心喊了,左依娜挤出一个笑容。庄一心很漂亮,长得像杜梅兰,左依娜不喜欢,不喜欢她漂亮,不喜欢她长得像杜梅兰。但是,她不得不很客气,在庄严的老母亲面前装作快乐。真正快乐的是庄一心,她跑啊跳啊唱啊,身上穿着杜梅兰寄回来的衣服,她不断地缠着庄严。庄一心要求晚上跟庄严睡,庄严征求左依娜的意见,左依娜坚决不同意,她的理由是,晚上她要和他做一夜爱。庄严笑骂她,变成了贪婪的小淫妇,且愉快地接受了她的理由,然后花了一点时间和心计,说服了庄一心。左依娜的性欲似乎是受到庄严的开发,她每天都想和庄严来一次,事实上,她和他做的远比她想的一次要多。

除夕夜,一共十几号人聚在一起,闹哄哄的,孩子叫,大人喊,打牌的,嗑瓜子的声音、冲厕所的声音,此起彼伏。到央视联欢晚会播出时间,大家又拥到电视机前。二十九英寸的电视机还有点小,装不下这么多脑袋,所以密密麻麻地挤着。正中间的三人长沙发上,连同扶手,一共就挤了七个人。其他人以电视机为中心,呈椭圆形围拢了。庄一心一直在庄严的怀里,由于是远客,他和左依娜被荣幸地安排在电视机的正前方。晚会开始前电话铃响了。先是庄严的老母亲接,老母亲接了交给了庄严,庄严说了几句交给了庄一心,庄一心对着话筒喊妈妈。为了不影响庄一心聊电话,老母亲把电视声音调小了,大家自觉停止说话。大约讲了七八分钟,庄一心又把电话交给庄严,说,爸爸,妈妈要和你说话。庄严接了电话,平淡地说了几句客套话,不断地嗯嗯嗯,感觉对方在吩咐什么事情给他。左依娜觉得索然寡味。她站起来上了一趟厕所,就再也没有回到电视机正前方的座位,她和庄严他姐姐的孩子挤在一块,那个八九岁的女孩子很高兴她坐在身边,并且很有兴趣地问了一些深圳的事情。左依娜一直很感谢那个女孩子,她缓解了她的不安与烦躁。庄一心和庄严在左依娜眼角的余光里。庄一心在庄严的怀里撒娇,占据本应属于左依娜的领域。左依娜慢慢地孤独。她在想平头前进,这个时候,他在干什么。她去房间往家里挂电话,没人接。她有些失落、沮丧,憋闷,无聊,再看着庄严搂着一个孩子,别扭。时间的针尖在左依娜的心头滴答跳舞,一下一下地刺痛,慢慢的,她的心就千疮百孔了。好不容易挨到新年的钟声敲响,仿佛是解放区吹响胜利的号角,监狱的闸门向囚犯敞开,马厩的栏杆倒塌,阴霾的天空下起了酣畅的雨,她深深地吸一口气,再缓缓地吐出来,坚持着微笑,与大家道了晚安,钻进了房间里,如释重负,把自己扔到床上。

你不高兴了。庄严说。他居然知道她不高兴,可他居然这么晚才来关心她是否心情舒畅。左依娜想,气忿地别转了头,不理他。你别不高兴了,你都听到了,我没和她说什么话嘛,总不至于像仇人一样吧。他压在她身上。她不高兴的理由,他只估到一半。她默认他说得对,就顺手推舟,气呼呼地说,她说什么了?她又吩咐你干什么嘛?庄一心读书的事情,过完年带她回深圳上幼儿园,这也是我的想法,我正想和你商量。庄严很随意地把问题摆了出来。左依娜闭上眼,在心里发出一声绝望的感叹,噢,我完蛋了。

好不容易有在大庭广众之下,像所有的情侣那样行走、谈笑的机会,可是,庄严手中或者背上多了一个庄一心。他一会儿牵她,一会儿背她,庄一心一会儿要撒尿,一会儿要吃泡泡糖,庄严的全部精力都倾注在庄一心那里。来往的行人打量着她,左依娜觉得很尴尬,她觉得孩子很烦人,甚至很讨厌。她慢慢地落后于父女俩,盯着父女俩的背影,然后加快了脚步,把自己的背影甩给了父女俩。

庙会广场上,有许多民间艺术家在现场编做手工艺品出售。左依娜躲避瘟神一样,庄严保持两尺远的距离。她和他一路没说几句话,彼此都感觉有点沉重。这时,庄一心被一只巨大的青篾做的绿色蝴蝶吸引住了。那只蝴蝶被民间艺人挂得高高的,展开灵动的翅膀像风筝一样飞翔。庄一心满心欢喜,满眼渴求,连声说,爸爸爸爸,我要那只大蝴蝶。庄一心穿着红花对襟小棉袄,她的装束和声音吸引了别人。左依娜走上去,问老艺人,蝴蝶怎么卖?老艺人看看左依娜,再看看庄一心,说,三十块钱一个。三十,太贵了嘛。庄严用当地话说。老艺人笑呵呵地,立即降低五块。左依娜付了钱,把蝴蝶递给庄一心。

到动画舞台的时候,人多了起来。庄一心举着挤变了形的大蝴蝶,嚷着看不到孙悟空猪八戒,庄严又背起了庄一心。但是庄严的背上仍不够高,于是,他把庄一心驾在脖子上。这样,庄一心就高高地突出于人群。骑在脖子上的庄一心洋洋得意,而庄严却很吃力的仰着脖子,不堪重负的样子,显得很猥琐,这幅原本幸福的父女图,在左依娜眼里很不谐调,她终于忍不住了,好像有一根棍子拨动了火炉的干柴,一股明火陡地从她心头窜起。下来!不要骑在脖子上!左依娜严厉地一声喝斥,庄严和庄一心都怔住了。庄严放下庄一心,庄一心小小的身影在腿与腿之间站立,庄一心的脸在腿与腿之间茫然,庄一心的眼神在腿与腿之间惶恐,庄一心在腿与腿之间充满不知何去何从的困惑。左依娜心头忽然又浮现了怜悯,她蹲下来,对庄一心说,爸爸太累了,阿姨来背你。庄严黯然的脸上勉强带了点暖色,而庄一心的表情似乎一直沉陷在被喝斥的恐惧里。事实上,左依娜只是象征性地背了几步,就放下了庄一心。

好像降了一层霜,万物失去了生机勃勃。