第二章 你是什么身份

如果说热恋中的人,他们的嘴,是用来亲吻的,结婚后的夫妻,他们的嘴,是用来吵架的,那么同居者呢?或者说,像女人左依娜和平头前进这对偶尔同居的年轻人,他们的嘴,到底是用来干什么的?五分钟前,两张嘴还紧紧地、深情地粘缠在一起,舌头动情地、翻来覆去地搅拌,享受对方唾液的温暖与湿润,五分钟后,这两张嘴却互将唾液转化成恶毒语言,用另一种方式,将唾液归还给对方,连本带利,极尽所能地攻击对方。

婚姻是一座山,被男人和女人仰望。攀登者平头前进与女人左依娜,已经走到了半山腰。山腰的气候与山脚有很大的区别,时常有迷雾涌过来,将太阳驱逐,把人和山都罩在茫茫之中。在这个时候,上山与下山的路,一样不是那么明确,两头都那样遥远。

你想想,你想想你是什么身份。平头前进的话,是在手脚忙乱中崩出来的。他低着头,在一堆CD中,十个手指头,像女人左依娜点钞,手指交替间,灵巧活泼,CD与CD碰撞的声音很响,“啪啪啪啪”,平头前进的话,轻而易举地弹出来,子弹一样,冷冷地射向女人左依娜的胸膛。

女人左依娜只觉得平头前进和他手下的CD,像水中的影子,摇摇晃晃,她头晕目眩了。

一般来说,平头前进说完“你想想,你想想你是什么身份”,战争基本上就进入尾声。这句话是平头前进的红旗,他把它插上占领的高地,胜利的恣态,像旗帜高高飘扬。

因此,平头前进的声音,从这一刻起,嗄然而止。

平头前进停止水影一样的摇晃,女人左依娜觉得自己像胶质物,从水底浮了上来。

女人左依娜手背上的青筋慢慢地突起,手指头很茫然地伸张,与此同时,脖子左侧也清楚地冒起青筋。一群马蜂在她的嗓眼里拥挤,嗡嗡地轰鸣,不知哪一只先行飞出。女人左依娜觉得自己被悬挂起来,她不着地的双脚踩水一样划动,划动。

所有的声音都消失了。平头前进的身影,像一张黑白底片,超薄与虚幻。他抱起一叠VCD,女人左依娜的眼前一黑,一亮,平头前进像一页纸,从女人左依娜眼前翻过。

“嘭”,关门声抹掉了平头前进。关门的力量撞击在女人左依娜胸口上,她一震,像是那只把她提起来的手,突然松开了,她就落到了地上。女人左依娜旋风一样冲到门口。然而,她的手触到门的拉手,又慢慢地垂下去。她听见急碎的脚步声,在关门的余音里迅速地消失,像一只玻璃小球,平稳地从地上滚远了。女人左依娜闭上眼睛,她看见了,平头前进走路时,屁股自信地翘起来,屁股上的口袋凸现钱包的形状,虽然钱包里总是只有五六百块钱,但并不影响平头前进的心情,也不影响它们鼓鼓囊囊地,很装门面。

女人左依娜知道,平头前进不会转身,不会转身。

一个透明的塑料罩子,往女人左依娜头上罩下来,她觉得,呼吸有点困难。

你,你又是什么东西!她想起平头前进划动他那两条粗壮短腿的样子,咬着牙低低地说。她的额头和鼻尖抵触到冰冷的门,手慢慢地握成拳头,暗暗地用力,似乎要从木门里穿越过去。她的眼泪流下来,像雨水滑过玻璃。一只闷头苍蝇,可以不断地朝玻璃窗上撞过去,再撞过去;一条被拴起来的狗,可以用牙齿去磨咬绳子;一个被憎恨与痛苦包围的女人,在空无一人的房子里,只有与憎恨和痛苦慢慢地厮磨,不能降服它们,就只有被它们毁灭。

一切又像在水影里摇晃起来。

你想想,你是什么身份。平头前进的话像一辆破马车,还在发出咣当咣当的声响。女人左依娜依稀记得,她是中国公民,虽在偏远的新疆。她是父母的女儿,与父母天各一方。在单位,她是被聘用的职员,在平头前进面前,她是他的女朋友。

爱情,还需要什么样的身份?她想。

女人左依娜脑袋僵硬,机械地环顾四周,平头前进的宿舍里没有任何答案,原来的亲切,就像一张人脸,忽地背转过去了。窗式空调仍在轰鸣,和平头前进说话一样聒噪。女人左依娜默默地捏紧拳头,对准空调机迅速抵探过去,噪音并未停止。女人左依娜又缓缓地伸出手,把开关拧了,于是她看见中指关节被磨掉了一层皮,一小块红白相间的肉,像一朵红梅,在白晰的手指上开放。没有流血。那朵小小的红梅,艳丽娇美。漫山遍野的梅花,开在女人左依娜的眼底。她的心里透进一丝凉风。那块皮还粘连着肌肉,女人左依娜试着把它翻过来,重新覆盖在肉上面。复合的边缘,有一丝弯曲的线条,轻描淡写的,像女人的唇线一样柔和。女人左依娜揭开那张皮,一揭一合,一合一揭,忽然间用力地一扯,一滴血,像泪一样渗出来。

女人左依娜笑了。笑容像一滴血,从女人左依娜的脸上渗出来。她的动作变得很迟缓,一种坚定的迟缓。她最先摸到一把绿塑料柄的剪刀,刀刃有点锈钝,她对着手臂来回拖动了一下,手臂上留下一道锈迹,她随手一抛,剪刀砸在地上,像深夜的一颗石子,掉进深井。

后来,一把黑柄裁纸刀,被女人左依娜紧握在右手里。她用拇指缓缓前推,一截白亮的钢片探出柄心,宽不超过两厘米,刀尖呈梯形,坚毅地探出一个尖角,像一只踏出去的脚那么果断。崭新的刀子,闪烁月亮般幽冷的光芒。

前进,你他妈的,你又是什么东西!女人左依娜喉咙上下滑动,左手慢慢地握成拳头。我恨你,前进,我恨你这样对我!她的两手摆成拉小提琴的姿势,陶醉般闭上眼睛,右手就拉弦那么一划,刀子在左手腕滑过。手腕上炸裂开一条缝,像微张的嘴唇,一条白筋,横卧槽底。女人左依娜看到自己的肉,作为一种物质的本质肉,鲜活、弹性、滑嫩,她像一只汽球,瘪了下来,堆在地板上。

一间黑暗的房子里,窗户静静地开了,阳光和风一起涌了进来,所有的关节都通了,心里的恨随这一刀倾泄出去,伤口吸引与转换了女人左依娜的注意力,她轻松起来。

她低着头,长发落在手臂上,鲜血水一样汩汩地渗透出来,缓缓地淹没了伤口。女人左依娜开始颤栗。她的眼前浮现一群绵羊,它们慢慢地啃着山坡上的青草,悠闲地向前头涌进,如鲜血漫过茫茫的山头。

盛夏的太阳在窗外虎视眈眈,仅用目光,就将房间里的温度逼了上来。女人左依娜的皮肤就粘了汗粒,热气堵住了毛孔的呼吸,汗从鼻尖上冒出来,一颗一颗,它们并不打算滚落。

我正在死去吗?女人左依娜闭上眼睛,想品砸死亡的味道,她只听见心在胸膛里跳动,像一口钟,在教堂里回响。她站起来,她想让平头前进看见一具美丽的女尸。她把身体摆在床上,侧卧,双腿蜷曲,左臂伸直了,搁在床沿。血像没拧紧的水笼头,大滴大滴地滑落,白色的瓷砖地板上开出一朵一朵的小梅花,逐渐涂染成一朵巨大的牡丹。所有的血都往伤口处涌,像火车站的出口,堵在检票口,挤成一团,然后细细地分流出来。

血慢慢地外涌,女人左依娜头脑渐渐清醒了。她看见推门而入的平头前进,大惊失色并痛心疾首。她要的就是这样,在临死前快慰地享受平头前进的自责、忏悔,哭泣,要这个自以为是的家伙低下头颅,要让她的死成为他一辈子的痛。她微笑着,因为平头前进抱起她如棉絮一样轻柔的躯体,腾云驾雾地到了医院,她和平头前进的关系,从此在蜜罐子里封了起来。

门静静的蛰伏。女人左依娜躺着,自我迷醉。平头前进出去了,他会暂时把女人左依娜忘得一干二净,他更不可能知道她正在流血。

不,不能就这样死,这毫无意义。女人左依娜爬了起来。她一屁股坐在沙发上。这时,她才看见写字台、地板、床单上到处是血,像某个凶杀现场。恐惧慢慢地来了。她发现自己并不是真的要死。于是她哆嗦起来,好像有寒气逼进身体,上下牙齿开始了轻微地碰撞。不能再等了!她真的怕了,她已经有点头晕,她飞快地扯起一条枕巾,往手腕上胡乱一缠,往医院赶去。

当医生用镊子夹着一大块湿润的药棉清洗伤口,女人左依娜发出痛苦的尖叫。药棉擦过去,伤口白了,瞬间又涌出新鲜的血液。医生很沉着。一遍一遍充满抚爱的擦拭,药棉在废篓子里堆积。用完第八块药棉,医生迅速地捏紧了伤口,细小的镊子夹着穿了黑线的针,从裂口这边肉穿过去,到裂口另一边用钳子抽出来,缝一针,打一个结,好像女人左依娜的肌肤是块布料,他是个熟练的裁缝,正在缝制一个完美的补丁。

刀再深五分之一毫米,事情就不会这么简单了!缝完第八针,医生面无表情地冒出这么一句。他似乎充满遗憾,又好像是在夸奖一个雕刻大师的技艺,能控制五分之一毫米的力量与深度,功底非凡。缝好了,血止了,女人左依娜却只有沮丧。她沮丧就差五分之一就能把事情搞复杂,她原来就是想搞复杂一点,引起平头前进重视的,现在就这么简单缝合了事,所有的后果,只是由左腕自己承担。