第十五章

密执安州北部那环抱希金斯湖的一带地方,当地的商会称为“逍遥之乡”。

亚当·特伦顿,布雷特·迪洛桑多,还有在五月下旬到汉克·克赖泽尔的别墅度周末的其他一些人,他们都看出这个称呼倒是恰如其分。

克赖泽尔“别墅”,其实是个占地广阔、设备豪华、卧室众多的狩猎庄子,座落在希金斯湖上端的西岸。整个湖的形状好象花生,又象胎儿,究竟象什么,也许就要看游客凑巧待在什么样的地点了。

星期六早上,亚当独自驾着汽车,取道庞提阿克、萨吉诺、贝城、米德兰和哈里森,大都是在第七十五号州际公路上,赶了两百哩路程,他毫不困难就找到了希金斯湖和那别墅。在各城郊外,只见密执安州乡间一片葱绿,白杨开始闪光,花楸树上鲜花盛开。空气新鲜得透着清香。近乎万里无云的空中射出阳光。亚当在离家的时刻,心里抑郁不欢,但等车子往北疾驰而去,顿时心情舒畅了。

他之所以抑郁不欢,是因为跟埃莉卡争论了一场。

几星期前,布雷特·迪洛桑多转达了要他去参加一个周末男子聚会的邀请,他告诉了她,她只说了一句:“好吧,假如他们不要妻子参加,那我只好自个儿找点事做做了,是不是?”当时,她那样通情达理,倒叫他重新考虑了一下要不要去;一开头他并不起劲,可是经不住布雷特硬要他去见一见那个供应商朋友汉克·克赖泽尔,他只好答允了。最后,亚当就决定一切听其自然了。

但是,埃莉卡分明没有作好打算,这天早晨,他起身后,动手收拾一些行装时,她问道:“难道你真的一定要去吗?”他斩钉截铁地对她说,事情到了这个地步,就非去不可了,因为他已经答允了,她就直截了当问了一句:“‘只准男子参加’,是指没有女人参加,还是仅仅指不准妻子参加?”

“没有女人嘛,”他回答,心里可不知道究竟是真是假,不过他猜想是假的,因为以前也参加过供应商的周末聚会。

“我敢打包票!”这时他们在厨房里,埃莉卡正在煮咖啡,她故意把咖啡壶弄得乒乒乓乓的响。“我看,除了牛奶呀,汽水呀,也不会有更刺激的浓茶烈酒。”

他回敬了她一句:“有也好,没有也好,总比这里要称心得多。”

“那么是谁搞得不称心来的?”

亚当这下可发脾气了。“鬼才知道。但如果是我的话,那么除了对你以外,看样子我对别人都起不了这种影响。”

“那么你就到该死的别人身边去吧!”说罢,埃莉卡抓起一只咖啡杯向他扔去,幸而是空的,他也幸而干净利落地一手接住,放下,杯子才没碎一个角。或许也是不幸吧,因为他笑起来了,这下子,埃莉卡格外火了,她冲出厨房,把门砰的一声关上。这时候亚当也火透了,他把不多几件行装扔在车里,就驱车走了。

驶了二十哩路,这场吵看来倒真可笑,因为回忆起来,夫妻吵架是常有的事,亚当知道假如他留在家里,过不了半个早晨,这场吵就会烟消云散。

后来,汽车驶近萨吉诺,再加上这么样天气的一个日子,他心头感到高兴了,他就试着打个电话回家,可是,没有人接。明明埃莉卡已经出门了。他决定回头再打。

亚当一到希金斯湖别墅,汉克·克赖泽尔顿时迎接了他。克赖泽尔刻意打扮得既整洁又随便,穿着一条熨得很挺的百慕大花短裤和一件夏威夷花衬衫,瘦长的身子照例象军人一样笔直。他们相互作了一番自我介绍,亚当就停好汽车。那里还停着七八辆车子,都是最新型的豪华汽车。

克赖泽尔朝那几辆汽车头一点。“昨晚就到了几个人。有的还睡着。回头还有不少人来。”他拿起亚当的过夜用具包,陪着他从车道边沿走上一条环绕别墅的木头回廊。这座别墅建筑坚固,外墙都是披叠板壁,中央一垛山形墙,由手砍的巨梁支着。在湖边,有一个浮坞,停着几艘小船。

亚当说:“我喜欢你这个地方,汉克。”

“谢谢。大概不算坏。不过,不是我盖的。从造屋人那里买来的。他钱花得太多,后来需要现款了。”克赖泽尔呲牙咧嘴一笑。“我们大家不都是这样?”

通回廊的门有好几扇,他们在其中一扇门前站住脚。零件制造商跨进门,后面跟着亚当。一进去就是个卧室,里面,凡是上光木制品,都亮晶晶的。

在一只双人床对面的壁炉里,搁着整段木柴。

“有火真好。晚上会着凉的,”克赖泽尔说。他穿过卧室,走到窗边。

“给了你一个可以看看风景的房间。”

“一点不错。”亚当站在主人身旁,可以看到明亮清彻的湖水,瓦蓝瓦蓝的,靠近沙岸的边沿,就化成了绿色。希金斯湖位在峰峦起伏的群山之中——刚才最后的几哩路一直是向上爬着的——在别墅和湖水的四周,东一丛,西一簇,都是巍巍然的短叶松、云杉、香枞、落叶松、黄松和桦树。看看这么样个一览无余的景色,亚当猜想是给了他最好的一个房间。他想不透为什么。他也想知道一下其他客人的情况。“你要吃喝点什么,”汉克·克赖泽尔宣告说,“酒吧间里随时供应。厨房也一样。这里不按顿吃饭。二十四小时都有吃喝。其他一切也都可以安排。”他又一次呲牙咧嘴一笑,打开了他们进来的对面一扇房门。“有两扇门进出——这一扇和那一扇。都有锁。好私下进来出去。”

“谢谢。要是用得着的话,我就会想起来的。”

主人走后,亚当把带来的几件行装从包里拿出来,过不久也从主人走出的那另一扇房门出去了。原来门外是一条窄狭的走廊,下面是起居中心区,设计布置都是狩猎庄子的款式。走廊围绕着整个起居室,连着一级级石板台阶,那一级级台阶又构成巨大岩石壁炉的一角。起居区里一个人也没有,他朝着外面人声嘈杂的地方走去。

他到了一个高临湖面的宽敞阳台上。只见一群人在高谈阔论;这时,有条嗓子比别的嗓门都响,在慷慨激昂地争论说:“说真个的,你们这个工业里的人,一举一动越来越象胆小鬼了。你们对批评太神经过敏,只知道招架守住。你们在鼓励那帮出风头专家,捧得他们好象都是盖世圣贤,而不是一批专想在报纸上、电视里出名的好名之徒。看看你们的年会吧!如今成了马戏团啦。有的家伙买了一股公司股票,竟然把董事长都数落一通,董事长光是站在那里,听凭他骂。这好比让一个选举人,随便哪个选举人,到华盛顿去,在参议院里乱发一通牢骚。”

“不,不是这样,”亚当说。他没有提高嗓门,插入了谈话。“一个选举人在参议院里可没有权利,但是,一个股东,哪怕只有一股股票,在年会上也有种种权利。我们的制度就是这样。何况批评家也不是挑剔专家。假如我们动不动就这样想,也不听听他们的意见,那我们就会恢复五年前的老样子了。”

“嗨!”布雷特·迪洛桑多嚷道。“听听那几句定场诗,再看看是谁来了!”布雷特穿着洋红和鹅黄两色的奇装异服,分明是自己设计的,好比一件古罗马式宽袍。说也希奇,居然又有气派又合实用。亚当呢,穿着喇叭裤和高领毛衣,相形之下,不由他不感到自己保守了。

另外几个认识亚当的人招呼了他,其中包括皮特·奥黑根,刚才亚当来时,正是这人在讲话。奥黑根是一家全国性大型杂志在底特律的代理人,他的工作就是同汽车工业的头面人物交际——这是既巧妙又有效的一种拉广告办法。《展望》、《生活》等等大杂志,多半都有这样的代理人,他们的代理人有时候就成为公司总经理或者其他高级人员的好朋友。这样的友谊,广告公司是知道的,但很少出面干涉;因此,碰到公司不得不削减广告时,影响最大的刊物总是最后才轮到。尽管亚当说了那番不客气的顶撞话,奥黑根倒是生就那种脾气,并不恼火,只是笑笑。

“来,同大家见见面,”汉克·克赖泽尔说。他带领亚当绕着这群人走了一圈。这批客人中间,有一个众议员,一个法官,一个电视明星,另外两个零件制造商和亚当公司里的几个高级人员,包括三个采购人员。另外还有一个青年,等亚当一走近,他就伸出了手,笑得真迷人。“斯莫盖跟我说起过你了,先生。我是皮埃尔·弗洛登海尔。”

“对,对,对。”亚当记起了这个年轻赛车手,以前曾经在斯莫盖·斯蒂芬森的经销商行里见过,他在那里兼做汽车售货员。“你的生意怎么样?”

“要是有时间做生意,生意总是很不错,先生。”

亚当对他说:“去掉‘先生’这捞什子吧。这里只叫名字。在戴顿纳五百哩车赛那一次,你的运气可不好。”

“一点不错。”皮埃尔·弗洛登海尔把一头金发往后一推,扮了个鬼脸。

两个月前,他在戴顿纳跑完了艰辛的一百八十圈,一直领先,眼看只剩二十圈了,偏偏发动机盖炸开了,他只好退出比赛。“事后真想把那辆老爷车踩上几脚,”他说出了心里话。

“换了我,一定把它推下峭壁。”

“想来过不了多久,我也许会干得好一些。”赛车手稚气可掬地笑了一下;他还是象亚当以前看到过的那样,举止挺讨人欢喜的。“总觉得今年塔拉德加五百哩车赛,我可能会跑头一名的。”

“到时候我也会去塔拉德加,”亚当说。“我们在那里展出一种‘参星样品’。这样我就会去给你加油啦。”

从后面不知什么地方,突然传来汉克·克赖泽尔的声音。“亚当,这是斯特拉。什么事她都会替你做。”

“譬如说拿酒啦,”一个姑娘的美妙声音说。亚当一看,原来身边站着一个美丽娇小的红发姑娘。她穿着等于光着身子的三点式游泳衣。“你好,特伦顿先生。”

“你好。”亚当看到近旁还有两个姑娘,心里不由想起埃莉卡的那个问题:“只准男子参如”,是指没有女人参加,还是仅仅指不准妻子参加?

“我真高兴你喜欢我的游泳衣,”斯特拉告诉皮埃尔说,他的两只眼睛一直在仔细打量。

赛车手说:“倒没注意到你还穿着一件游泳衣呐。”

姑娘回头又对亚当说话了。“说说看,要什么酒。”

他叫了一杯“血玛丽”①。“不要走开,”她告诉他说。“我就回来。”

①“血玛丽”是掺入西红柿汁的伏特加酒,有时掺入柠橡汁,或加香料。

皮埃尔问:“什么叫‘参星样品’,亚当?”

“那是特种车,在真车出来前,先造出来给人家看看的。在我们这一行里,管这叫做‘头炮’。”

“不过在塔拉德加的一辆——不会是一辆货真价实的‘参星’吧?”

“不是,”亚当说。“真的‘参星’要一个月后才出来。‘样品’会跟‘参星’相象,不过,我们说不上有多象。我们要到处把它大大展览一番。用意是要人们去谈论,去推测——定型的‘参星’会是怎么个模样?”他又添补了一句:“可以说这有点象脱衣舞舞女。”

“我也能扮演那种角色呀,”斯特拉说。她已经端着亚当的酒回来,也给皮埃尔带来了一杯。

众议员走过来,到了他们跟前。他白发飘飘,态度和蔼,嗓子响亮,只是带有唯我独尊的声调。“我听听你们谈到你们工业的话,很感兴趣,特伦顿先生。我相信我听到的有些话就是议员都在讲的。”

亚当迟疑了一下。他本想跟往常那样,不客气地回敬一句,但这毕竟是个聚会;他毕竟是个客人。他的神情引起了汉克·克赖泽尔的注意,这人似乎有那么种本领,可以到处都有他的影踪,随便什么紧要大事,都逃不过他的耳朵。“不必顾虑,”克赖泽尔说。“打几个回合不会打伤的。我们也邀请了个医生来呐。”

亚当告诉众议员说:“眼下立法机关里搞出来的一套,大多是一些人干的蠢事,他们总想在新闻里见到他们的名字,他们也知道,乱轰汽车工业,不管有没有道理,都会达到这么个目的。”

众议员脸红了,亚当还是一个劲说下去:“有个美国参议员要在五年内禁绝汽车,如果车里装的是内燃机的话。不过,用什么发动机来替代,他心里也没谱。说起来,如果事情果真如此,唯一的好事,就是他没办法到处去发表他那番蠢话了。有几个州里竟然提出诉讼,想方设法要我们把一九五三年以来制造的汽车一律收回,按照排除废气标准重新制造,这个标准,加利福尼亚州是在一九六六年以后才有的,其他各州,是在一九六八年以后才有的。”

“那些都是极端措施,”众议员顶了一句。他说的话,有点含糊不清了,他手里的酒,显然不是这一天的头一杯。

“我同意都是极端措施。但是,正好代表我们从议员那里听到的话,要是我记得不错的话,这也正是你提的问题。”

汉克·克赖泽尔这时又重新出现,他高高兴兴说:“是这个问题,没错儿。”他拍了拍众议员的肩背。“可注意啦,伍迪!底特律那帮小伙子头脑才灵呢。比你在华盛顿见惯的要聪明得多。”

“你们怎么样也想不到,”众议员告诉那一群人说,“这位老兄克赖泽尔跟我一起在海军陆战队那时候,他老是向我敬礼的咧。”

“如果你念念不忘的就是这个,将军……”汉克·克赖泽尔依旧穿着那条漂亮的百慕大花短裤,啪的一声直挺挺地来了个立正,行了一个校场式的敬礼。礼毕,又下了个命令:“斯特拉,替参议员再拿杯酒来。”

“当时我不是将军,”众议员自怨自艾说。“是小小的上校,现在我也不是参议员。”

“你可不是小小的雏儿,你才有一套呢,伍迪,”克赖泽尔给他打包票说。“将来你也会当上参议员。说不定是踩着这个工业的尸体上去的。”

“看看你,看看这个地方,那倒是个过得硬的尸体。”众议员又回头注视着亚当。“还要把政治家给搅个落花流水吗?”

“或许有一点儿。”亚当笑笑。“我们中间有些人认为,事到如今,我们的立法人应该做一些积极的事情,不要尽跟着批评家鹦鹉学舌啦。”

“象什么积极的事情?”

“象制定几项强制治安法。举个例:空气污染。好,新造汽车的抗污染标准是明摆在那里。我们工业里多数人都同意这套标准是好的,是必要的,是早该这么做的。”亚当发觉他们四周的一群人多起来了,其他的谈话都突然停下来了。他接着说下去:“但是,象你们那样的人,却要求象我们这样的人,为每辆汽车生产一种终生保用的抗污染装置,既不会出岔子,也不要检查或者整顿。我说,这是办不到的。存这个指望,可不合情理,那等于是要求一架机器永远运转得十全十美。那么,需要什么呐?一项强制的法律,法律上硬性规定,要经常检查汽车抗污染装置,必要的话,就修一下或者换一个。不过这项法律一定不受欢迎,因为公众对污染并不真正在乎,他们只关心方便罢了。这就是政治家所以害怕的原因。”

“公众是关心的,”众议员气呼呼说。“我有信件可以证明。”

“个别有些人是关心的。公众并不关心。两年多来,”亚当死不罢休说,“我们一直都有供旧式汽车用的污染控制器呢。这套控制器装一下,要花费二十元,我们知道这是管用的。可以减少污染,使空气纯净些——不管在什么地方都一样。做过宣传推销,在电视里、广播里、广告牌上都做过广告,但是几乎没有人购买。汽车上,甚至是旧式汽车上的附件,譬如象白边轮胎也好,立体声磁带录音机也好,都一直畅销。可是谁也不要抗污染器;我们还没有过这么滞销的一个项目呢。你问到我的那些议员,每到投票选举,就在洁净空气的问题上,把我们教训一通,可他们对污染控制器看来也毫无兴趣。”

斯特拉和其他几个人异口同声喊道:“别闹了!别闹了!”

亚当和众议员身边的那群人渐渐散开了。“是时候了,”有人说。“我们有一个钟头没吃啦。”

现在阳台后边的餐柜上,已经堆着食品,由一个戴白帽的厨子领班在照管,这情景提醒亚当,刚才跟埃莉卡吵了一架,连早饭都没有吃过,肚子是饿了。他也想起,他得马上给家里打个电话去。

一个采购人员客人,端着一盘堆得高高的食品,喊起来:“好菜呵,汉克!”

“真高兴中你意,”主人表示了谢意。“有你们这批人在这里,什么都会削减的。”

亚当跟着其他一些人笑了一笑,他心里明白,克赖泽尔讲的是实话——采购人员一出席,这样的聚会就成了谈生意的场合,结果总是在汉克·克赖泽尔的所得税申报单上削减一点数目。道理是:汽车公司的采购人员,每年分配价值几百万的定货,对克赖泽尔这样的零件制造商操有生杀大权。过去,由于这个缘故,采购人员惯常从他们照顾的供应商那里收到一大笔厚礼,甚至还会收到一艘游艇或者整套家具。现在,汽车公司禁止这么种贿赂,如果有违犯的,一抓住,就马上解雇。话虽这么说,给采购人员的外快还是有的,象这样的场合或者私底下请客吃饭,就是一种。另一种方法,是采购人员的旅馆帐单或者由供应商,或者由他们的售货员拿去代付;这方法是认为万无一失的,因为既没有货物也没有金钱私相授受,事后,必要的话,采购人员可以推作不知,说他本来是等着旅馆给他开帐来的。圣诞节礼物又是另外一种。

圣诞节礼,汽车公司经理部门每年在十一、十二这两个月的通报中都讲明不准接受。但是,采购部的秘书们还是免不了准备好采购部人员的家庭住址表,供应商的售货员一来索取,就拿给他们,索取这种表格,正象说声“圣诞快乐”一样,看作了例行公事。秘书们的家庭住址总是列在表格上,尽管采购人员推说对这事的经过毫不知情,但是不知什么缘故,他们的住址也总是列在表上。这样子,送来的礼物,没一件是送到办公室的,并不象过去那样多得不计其数了,可是敢冒风险不送礼品的供应商却为数极少。

亚当还在望着那个端着堆得满满一盘食品的采购人员,忽听得一个女性的柔和声音悄悄说道:“亚当·特伦顿,你总是心口如一吗?”

他转过身来。只见面前有个姑娘兴味十足地瞅着他,照亚当猜想,年纪不是二十八就是三十岁。她那张颧骨高高的脸歪着,湿润润的两片饱满的嘴唇,微微张开,带着笑。一双亮晶晶的秀气眼睛,跟他四目对视。他闻到一股麝香香水的味儿,发觉她身材娇柔苗条,穿一件裁剪讲究的粉蓝色麻布衣服,下面有一对小小的、结实的Rx房。亚当心想,她也是他生平看到的一个勾魂摄魄的美人。可她是黑皮肤。不是棕色的,而是黑色的;乌油油的漆黑色,一无瑕疵的光润皮肤有如滑溜溜的乌木。他抑制住了冲动,才没有伸出手去碰她。

“我叫罗韦娜,”那姑娘说。“你的名字告诉过我了。要我来照料你弄点什么吃的。”“罗韦娜什么?”

他感到她犹豫不决。“这有关系吗?”她微微一笑,这下他又发觉她那湿润润、红彤彤的饱满嘴唇了。

“再说,”罗韦娜说,“我先问了你个问题。你还没回答呢。”

亚当想起她问过什么话——问他总是心口如一吗?

“不一定。我不相信我们中间有什么人真的这样。”他想:我敢说我现在就不是这样,于是出声添补一句:“不过,我一讲到什么话,总是力求老实,说真心话。”

“我知道。我刚才一直在听你说话。在我们中间,这样做的人还不够多。”

那姑娘跟他相对望着,怔怔凝视。他不知道她是否感觉到她对他的吸引力,可他猜想她是感觉到了的。

照料餐柜的厨子领班,在罗韦娜帮忙下,装满了两盘子,他们分别把盘子端到了近头一只阳台桌子上。桌边已经坐着一个年轻黑人,他是密执安州的联邦法官,还有另一个客人,他是亚当公司里的产品发展部工程师,一个名叫弗雷佐恩的中年人。过了几分钟,布雷特·迪洛桑多也来了,带着一个动人的、娴静的黑发姑娘,他介绍说是埃尔茜。“我们猜想这里是热闹地方,”

布雷特说。“可别让我们扫兴呵。”罗韦娜问:“你心里想的是什么样的热闹啊?”“你也了解我们汽车界人士。我们只有两种兴趣——生意和男女。”

法官笑了一笑。“时间还早着呢。说不定我们先该谈谈生意。”他对亚当说话了。“刚才你在谈公司年会。你说的话合我的心意——就是说,有人,哪怕只有一股股票,他的意见,人家也该听。”工程师弗雷佐恩,就象鱼见到诱饵一样,顿时放下刀叉。“可不合我心意。我不同意亚当的说法,还有好多人跟我的想法一样。”“我知道,”法官说。“我刚才看到你有反感。好不好跟我们谈谈是什么原因?”弗雷佐恩皱着眉考虑了一下。“行。那些只有一股股票的吵吵闹闹的人,包括一群群消费者和所谓的集体责任委员会,正是要制造分裂,他们用的手法,就是歪曲,扯谎,还有侮辱。记不记得通用汽车公司的年会?那会儿纳德一帮人管这个工业里的人都叫做‘结伙罪犯’,后来又谈到我们‘无视法律和正义’,还说我们投入了‘结伙犯罪潮,这比之街头抢劫,是大巫之于小巫’。我们听了这些话,该有什么样的心情呢?感激不尽吗?我们该怎样去对待那么样胡说八道的小花脸呢?拿他们当真吗?”

“嗳!”布雷特·迪洛桑多插了嘴。“原来你们这批搞技术的都是听着的。我们还以为你们只听得到马达声音呢。”

“他们都听到,没错儿,”亚当说。“我们大家全都听到——我们通用汽车公司的人,还有其他公司里的人,也都听到。但是,这工业里有好些人却听漏了这么一点,就是刚才引的那些话”——他朝弗雷佐恩打了个手势——“目的是要人家生气,发火,不让人家表现得通情达理。提抗议的群众是不希望汽车工业通情达理的;要是希望如此的话,我们就会把他们驳得体无完肤了。可他们的一套打算全都实现了。我们的人都上了当。”

法官提醒说:“那么你们是把谩骂当作一种战术了。”

“那还用说。那是我们时代的语言,使用这种语言的小伙子——大多是年轻聪明的律师——完全知道这对董事会会议室里的一些老头儿会起什么样作用。会叫他们毛骨悚然,血压上升,弄得他们毫不变通,寸步不让。我们工业里的董事长和董事们都素有教养;在他们的全盛时期,哪怕你把敌手扎了一刀,你也会说一声‘请原谅’。可现在不再是那样了。现在的对白粗暴刺耳,言过其实就能取胜,所以你如果听着人家说话——你人也乖巧——你就不必当真,头脑要冷静。我们的高级人员多半还没有学会这一套。”

“我可没有学会这一套,也不想去学,”弗雷佐恩说。“我死也要态度文雅。”

布雷特带着刺说了一句:“发言的是位工程师,彻头彻尾的保守派!”

“亚当是工程师,”弗雷佐恩点明说。“问题是,他在设计师身边打转,时间花得太多了。”

一桌人都哈哈大笑了。

弗雷佐恩望着亚当,说道:“你总不至于是叫我们照着年会里那批激进分子提出的要求办吧——做董事会里的消费者代表什么的吧?”

亚当平心静气答道:“为什么不呢?这可以表明我们是愿意随俗的,或许这也值得一试吧。把什么人放到董事会里——或者放到陪审团里——他们很可能就此煞有介事,不光是挑三剔四了。我们说不定到头来也会学到些什么。再说,事情最后总要发生的,如果我们使它现在就发生,而不是以后被迫处于这种情况,那么我们的处境就会好些。”

布雷特问:“法官,你听了两造的话,现在你怎么个判法?”

“我放肆了。”法官一只手掩在嘴上,压住了呵欠。“我一时还以为在法庭里呢。”他装得一本正经地摇了摇头。“对不起。在周末期间,概不裁决。”

“随便哪一个也不该这么做,”罗韦娜讲道。她摸摸亚当的手,五只手指轻轻滑过他的手指。他一向她转过脸来,她柔声说:“带我去游泳好吗?”

他们两人在浮坞那儿乘上一只小船——汉克·克赖泽尔的一艘舷外装着马达的汽艇,亚当不慌不忙驾着船,向湖的东岸推进了四哩路左右。一望见背后一片参天绿树的湖滩,他顿时刹停了马达,他们就在半透明的碧水上荡漾。另外几艘小船,为数不多,到了眼前,又离去了。正是后晌时分。太阳高高挂着,空气使人昏昏欲睡。刚才下船前,罗韦娜已经换上游泳衣;那是一件斑豹花纹的,把她的身材,连同她那柔滑的黑皮肤都暴露无遗,比先前穿的那件麻布衣服更见妙处。亚当穿着游泳裤。船一停下来,他就给各人点了一支纸烟。他们并肩坐在小船的坐垫上。

“嗯,”罗韦娜说。“这真好。”她仰着头,闭上眼睛,避开白亮的阳光和湖水。嘴唇分开着。

他懒洋洋喷了一个烟圈。“这就叫做远离尘世。”不知什么缘故,他的声音颤颤巍巍的。

她柔声说,刹时间一本正经了:“我知道。这不是常有的事。而且也从不久长。”

亚当转过脸来。他凭本能知道,假如他向她伸出手去,她决不会不理不睬。但是他不知如何是好,犹豫了几秒钟。

罗韦娜仿佛看透了他的心思,轻盈盈笑起来。她把纸烟丢到了水里。“我们是来游泳的,记得吗?”

倏一下她站起身,从船沿跳进水里。他好象觉得她那柔软的黑身体,四肢笔直,象一支箭。于是,啪的一声,水花飞溅,她顿时不见了。船微微摇晃。

亚当又迟疑一下,也跳进水里。晒了太阳,一触到清凉湖水,直感到冰样冷。他打着寒噤,喘着气,回上来,四下张望。

“嗨!在这儿啊!”罗韦娜依然哈哈笑着。她在湖面下来回游了一会,又露出水面,脸上、头发上都滴下水来。“这不妙吗?”

“等我血液恢复循环,再告诉你。”

“你的血需要热一热,亚当。我要上岸了。来吗?”

“总要来吧。可我们不能让汉克的船漂着呀。”

“那么带了来吧。”罗韦娜已经向湖滩奋力游去,回头喊道:“那就是说,如果你怕同我一起流放到荒岛上的话。”

亚当拖着船,更慢地跟着游去。上了岸,又一次欢欢喜喜迎接了温暖的阳光,他把船拉到岸边,于是走到罗韦娜跟前,她正躺在沙地上,双手枕在脑后。在湖岸那边,有间小屋,掩在树丛间,百叶窗都关着,人去楼空了。

“既然你提出来了,”亚当说,“这会儿我可想不起还有什么意中人可以一起流放到荒岛上的。”他也是直挺挺躺在沙地上,只觉得几个月来还没有这么轻松过。

“你跟我不熟悉。”

“你激起了某些本能。”他一只臂肘支着身子,心里认准,身旁的姑娘看来正象几小时前遇到时那样美得勾人魂魄,接着又补充了一句:“其中一种就是好奇。”

“我不过是你在聚会上碰到的一个人罢了;这是汉克·克赖泽尔的一个周末聚会,在这种聚会上,他雇了些女招待。万一你想弄个明白的话,他雇我们来无非是这个原因。你是想弄个明白吗?”

“是啊。”

她发出了他已经听熟了的轻盈盈一声笑。“我早知道你是想弄个明白的。你跟大多数人不同的地方,就是别的人会扯谎,说‘不’的。”

“那么没有聚会时,其余日子呢?”

“我是个中学教师。”罗韦娜说说停住了嘴。“真要命!我可没打算告诉你呀。”

“那么我们就来扯个平吧,”亚当说。“有件事我本来也不想告诉你。”

“是什么?”

他小声安她心说:“我生平第一次懂得了,真正懂得了,人家说‘黑的就是美的’,究竟是什么意思。”

在接着而来的一片沉默里,他不知道是否把她冒犯了。他可以听到湖水拍岸声、营营虫声、远处一只舷外马达声。罗韦娜没有出声。于是,冷不防的,她弯下身,亲他嘴。

他还来不及回敬,她已经跳起身,跑下了岸滩,朝着湖奔去。从水边,她回头喊道:“汉克叫我特别照顾你那会儿,说你出名是个可爱的人。现在让我们回去吧。”

到了船上,船向西岸开去时,他问:“汉克还说了些什么?”

罗韦娜考虑了一下。“呃,他告诉我,你会成为这里最最重要的人物,有朝一日你会做你们公司的头头。”

这时候,亚当放声笑了。

可他对克赖泽尔和他的动机还是想弄个明白。

夕阳西下,一个个钟头过去了,别墅里的聚会还是不散,热热闹闹的。

在夕阳最终消失前,好象哨兵黑影似的一排白桦后面,湖水色彩千变万化。

一阵微风吹皱了湖面,带来了松树香味的新鲜空气。暮色四合,转眼间天黑了。星星闪现,夜寒料峭,聚会从阳台上移到了室内,在巨大的岩石壁炉里,高高堆着的柴禾和木柴熊熊烧着。

汉克·克赖泽尔,这个和颜悦色的殷勤主人,就象白天时分一样,似乎到处都有他的影踪。两个酒吧间和一间厨房里都是人手齐备,忙忙碌碌;克赖泽尔早先说每天二十四小时内都供应吃喝,看来倒是实话。在狩猎庄子款式的宽敞起居室里,聚会分成了几组,有并有合的。围着皮埃尔·弗洛登海尔的一簇人,连珠炮一般问着车赛的各种问题。“……譬如说车赛的胜负是在修理加油站里决定的。这是你的经验吗?”……“是的,但是赛车手的计划也决定胜负。在比赛前,你计划怎样一圈一圈跑完全程。在比赛时,你计划着下一圈怎么跑,把早先的计划改变了……”那个电视明星,先前有点束手束脚,现在却大显身手,维妙维肖地学着美国总统,算是在电视里跟一个汽车制造商和一个环境污染问题专家在一起,竭力说好话给这两个人消气。

“污染,连同所有的缺点,也是我们伟大美国的专长……我的科学顾问都向我担保,汽车现在造成的污染要比以前轻——如果没有更多的汽车,至少是会这样的。”(咳,咳,咳!)……“我保证这个国家里重新会有清洁空气。政府的政策是要把清洁空气输送到每户人家……”听他说话的那批人中间,有一两个看上去板着脸,但大多数却哈哈笑了。

有几个姑娘,包括斯特拉和埃尔茜,从这组走到那组。罗韦娜还是待在亚当身边。

午夜来了又去了,人渐渐稀了。客人们打着呵欠,伸着懒腰,过不久,纷纷登上壁炉边的石级,有几个从走廊上向留在下面的熬夜客道着晚安,有一两个人从阳台上走出去,大概是从汉克·克赖泽尔早先指给亚当看的那另一条路走进他们房间的。最后,克赖泽尔端着一杯酸麦芽布滂威士忌酒,上楼去了。不一会儿,亚当看到,埃尔茜也不见了。布雷特·迪洛桑多和那个红头发女人斯特拉也不见了,在临走前一段时间里,他们一直是形影不离的。

在那巨大的壁炉里,木柴已经烧成了灰烬。亚当和罗韦娜坐在靠近火炉的一只沙发里,除了他们以外,只有一组人还留在房间的那头,依旧喝着闹着,分明还想再待一长段时间。

“来点夜宵吗?”亚当问。

罗韦娜摇摇头。她最后的那杯兑水的淡味苏格兰威士忌酒,足足喝了一个钟头。整个夜晚,他们一直谈着,多半是谈亚当的事,倒不是亚当要这么做,而是因为罗韦娜巧妙地回避了她的身世问题。可是,他终于也弄清楚她是专教英语的,这一点,她在承认之前,先是笑着引了塞万提斯的一句话:“我的记性坏得很,有不少次连自己名字也忘掉了。”这时候他站起身来。

“让我们到外面去吧。”“行。”他们离开了,那另一组人没一个朝他们看一眼。

月亮已经升起。夜凉如水,空气倒真清新。月光洒在湖面上。他感到罗韦娜在打寒噤,就伸出胳臂搂住她。

“看样子,”亚当说,“几乎人人都已经上床去睡了。”

罗韦娜又是轻盈盈一笑。“我看见你在留心。”

他把她转过身来,托起她的脸,吻她。“我们也去吧。”

他们的嘴唇又碰在一起。他感到她两只胳臂把他搂紧了。

她悄声说:“我说的全是真话。这可没订在合同上。”

“我知道。”

“在这儿,一个做姑娘的可以自己安排一切,不过,汉克总是代劳。”

她偎得更紧了。“汉克要你明白这一点。你对他怎么看法,他可关心呢。”

“这会儿,”他也悄声回答,“我根本没想到汉克。”

他们从外面回廊走进了亚当的房间——就是他今天早晨到达时走过的那条路。房内暖烘烘的。不知什么人,想得周到,已经进来生了火;此刻,火舌把光影投到了天花板上。床罩已从双人床上拿掉,被褥摊了开来。……

他原以为会温存一番。谁知他偏偏发现,罗韦娜野得很,这先是叫他惊讶,转眼又兴奋起来,不久也象火烧似的了。凭着以往的经验,他心里说什么也没准备她有这样狂风骤雨一般的情欲。……就这样他们过了一夜。

将近黎明,她调皮地问他:“你还认为黑的就是美的吗?”

他告诉了她,说的是心里话:“我现在更是这么想了。”

他们本来一直并排躺着,不出一点声。这时罗韦娜撑起身来,望着他,她在微笑。“可你这个白佬嘛,倒不算坏。”

正象头天下午一样,他点了两支烟,递给她一支。隔了一会,她说:“想来黑的是美的,就象人家说的一样。可话又说回来,碰到万事如意的日子,想来,在你眼里,什么都是美的。”

“今天就是这样的日子吗?”

“可你知道,今天,我要怎么说吗?今天,我要说‘丑的就是美的’!”

天慢慢亮了。亚当说:“我要再见见你。我们怎么来安排一下?”

罗韦娜还是第一次没好声气。“我们不再见面,这我们谁都明白。”他一表示反对,她就伸出一只手指掩上了他的嘴。“我们谁对谁都没有扯过谎。不要让我们开这个头吧。”

他知道她是对的,到此为止。底特律既不是巴黎,也不是伦敦,甚至也不是纽约。骨子里,底特律还是个小镇,刚开始容忍以前素来不能容忍的事情,但是,底特律和罗韦娜,他不能兼而有之——绝对办不到。想到这一点,他禁不住伤心起来。整天悲伤。当天下午四五点钟,他也是这样凄凄凉凉地离开了希金斯湖,往南走上归程。

他向主人临别道谢时,汉克·克赖泽尔说:“话谈得不多,亚当。但愿再有机会。下星期打电话给你,怎样?”

他叫克赖泽尔尽管打来。罗韦娜却不在眼前。一个钟头以前,在两扇锁着的房门里面,亚当已经私下同她告了别。