真爱,童叟无欺

旅行,是藉由离开自己而找到自己,最好的方式之一。

但旅行的目的,绝不会是为了寻找真爱。或者,应该更精确地说:真爱,不在旅行的路途中,而是在人的心底。无意中发现它的时候,才知道:真爱是生命中最重要的随身行李。

唱片界的大哥大吕风,写尽男女心底最深的爱情沧桑,却参不透自己感情的悬疑。在李娴以爱为战的苦苦相逼之下,创作灵感一如泉涌的吕风,也陷入自我认同的生命难题。

在巴黎的一场短暂的萍水相逢中,碰到称不上是艳遇的吕风,居然有了漂泊的疲倦感,以一通越洋长途电话,承诺将与李娴共同经营未来人生的幸福。

后来,他终于发现巴黎那个午后之约,竟隐藏着人间璀璨的真情,在瞬间如花而逝。

愈得不到,总教人愈珍惜

拍摄MTV的一队人马开拔回台北的第二天午后,坚持独自多留在巴黎一个星期的我,闲闲地晃进左岸圣杰曼德佩区日尔曼大道上的“LesDeuxMagots(双叟咖啡馆)”,坐定之后,我松了一大口气。巴黎男女的脸孔有着深不可测的线条,不似在街头逢人就笑的美国佬,让这个城市在陌生中流露神秘的气质,挑逗着旅人的好奇心,随时有探险的冲动。

侍者友善地给我一个“再度重逢”的熟悉微笑,真是难能可贵。我想,他的确还记得前一天上午发生的那件事,顺便对我留下“化敌为友”的印象吧!不谙法语的我,指着菜单,点了一杯拿铁。他会意地点头,推荐我试试起士蛋糕。

前一天上午,约莫也是这样的冲动,让制片公司那群拍摄MTV的工作同仁,硬要进来交涉取景的事,后来功败垂成,只被允许从街头拍进来,捕捉叶姗几个镜头,以免打扰到咖啡馆的顾客。

愈得不到,总教人愈珍惜。出外景这几天,叶姗的脸色都不好看,惟独抢拍“LesDeuxMagots”几个镜头这件事,让她露出兴奋的神采。

对街“Caf?deFlore(花神咖啡馆)”的老板若知道了,一定要大叹叶姗不知惜福。

出发前,透过旅行社认识的熟人接洽,“Caf?deFlore”的老板同意在营业时间外,每天借一个小时让叶姗进去拍摄新歌的音乐录影带。连续三天,等灯光师和摄影师调好位置,差不多只剩下十五分钟可以工作。

难得早起的叶姗,脸上的妆本来就十分僵硬,加上时间紧迫的压力,画面上的神情看来既憔悴又忧郁。所幸这次她主打的新歌“在秋天向旧爱说再会”有着极悲伤的情绪,导演的功夫了得,歪打正着,拍摄的效果还不错,剪接之后,应该很有气氛。

想来叶姗的运气实在算好,出道两年半,发了两张唱片都大卖,排行榜的名次居高不下。

当善于造势的唱片公司老板,正绞尽脑汁为第三张唱片想宣传卖点之际,临出片前竟捞到业界以很敢砸钱闻名的“心世纪旅行社”,提出内行人一看便知道绝对是两边双赢的企划书。

心世纪旅行社愿意免费赞助六个人到巴黎拍MTV,机票加上五天三夜的食宿,起码要花掉几十万,条件只是叶姗主打的新歌“在秋天向旧爱说再会”能修改几句歌词,当作心世纪旅行社十周年庆的广告歌,另外再将MTV片段及广告歌做成三十秒的CF(电视广告影片)版本。届时“远赴巴黎取景”、“异业结盟”等噱头,势必又要在台北这样以喧哗为基调的城市,助长些不堪寂寞的声势。

这也就是我这个词曲创作者能随队到巴黎出外景的重要理由之一。

“在秋天向旧爱说再会”是我写的歌,原本的旋律和词意就有浓浓的哀愁,唱片公司拿到香港去编曲之后,曲式的气氛更加厚重,光听前奏八小节的大提琴独奏,就教人几乎肝肠寸断。而最触痛心情的是:听见年轻的叶姗,用早熟的唱腔配唱副歌——

过了这么多年,拖得这么缠绵;

你还是不明白,爱可以平凡但不要平淡;

已经决定选在秋天向旧爱说再会,

我还不确定要怎么度过心伤……

本来,我被编派的任务只是随团找寻灵感,顺便接受唱片公司老板对我的犒赏,希望我尽量不要再帮别家唱片公司的大牌写歌而已。

没想到出发前夕,我们才被通知心世纪旅行社原先派定在当地负责接待的男性领队,因为个人感情问题困扰请了一星期的假,临时不能配合这次行程。

由于旅行社的人讲得有点暧昧,唱片公司的人都不太相信,以为是为了节省费用才有此计谋。不论真相为何,反正最后是由我这个曾经到巴黎旅游三次的人,赶鸭子上架,理所当然地被指定为代理领队,带这群人在巴黎街头横冲直撞,极不优雅。

连续工作五天,他们完成任务之后回去,我才开始有了旅行的心情。这对酷爱旅行的我而言,真是久旱逢甘霖。

和李娴在一起之后,我已经少有机会单独出外旅行。

这几年来,我们彼此都被对方囚禁在美其名为“爱”的牢笼里。刚开始的时候,我们甜蜜过好长一段时间。自从她搬到我的住处,两个人都变得不爱出门,怕错过一分一秒似地腻在一起。

我曾经惊讶于自己的改变,后来仔细想想,大概是因为渐渐要步入中年了吧!三十出头,从事创意工作的我,已经小有积蓄,远离有一顿没一顿的年代,就常幻想家庭的安定。

李娴,有固定的工作,烧一手好菜,我以为,那就是我想要的安定。

蜜月期过后,我们争吵不断。朝九晚五的她,开始限定我外出活动的作息。有一次,我和漫画家阿城去PUB喝酒,她拼命Call我,我没理她,三点多回来时,她竟演出割腕自杀的惨剧。

明知她激烈的举动是以“威胁”的成分居多,我还是得带着她去医院急救,遭到值班医生以“大惊小怪”的眼光嘲弄,消毒完毕涂了碘酒就回家。

当天晚上,李娴在车上对我说:“我现在才知道,你是真的爱我!”

女人费尽心机,宁愿砍自己、伤别人,为的只是证明她的男人还有真心。

有时候,反而是我比较不懂得算计:“你的感动,就是因为我亲自送你来急救?”

“你是名人啊!你愿意冒着被八卦记者逮到独家消息的风险,送我来医院,表示你真的在乎我。”她倒是一语惊醒梦中人。

老实说,我是一时心急,根本没有想那么多。不过,从那件事发生以后,这就成为李娴威胁我的另一个利器。只要我们出门,就必须事事顺她的意,否则她必定当街让我出糗。久而久之,我们便很少出门逛街,她反而习惯过这种深居简出的日子。

“外面诱惑太多了!你还是不要出去比较好。”这是她的坚持。

短短不到两年,我从写一首歌几年都卖不掉的落魄音乐人,到每家唱片公司抢着要买我的歌的词曲创作家,李娴给我的煎熬与折磨,绝对居功甚伟。相对地,她对我的不安和控制的欲望,也随着我名声与收入的上涨而增加。

李娴对我身边的女人排斥,对男人也极其敏感。“影视圈的同志很多,搞不好阿城也是,你最好不要跟他们走得太近。”在我看来是极其荒谬的猜测,她却视为理所当然。

于是,不必正常上下班的我,就成了这屋子里最听话的男主人,吵架的时候还不许提高音调。几次我心平气和地想跟她讨论两人相处的问题,她便歇斯底里地打开窗子大吼:“你休想找借口和我分手,除非我们同归于尽。”凄厉的语调,足以响遍整个社区。

当我坚决地表示该好好检讨一下我们的关系时,她就变成楚楚可怜的灰姑娘,指责我是忘恩负义的陈世美:“你现在出名了,忘了当初穷愁潦倒的日子,我是怎么陪你的?”

“要分手不如一起死!”和“你这个薄情寡义的人!”等言语的冲突及羞辱,成为她表达爱我的方式。变本加厉的时候,她吵着要“结婚”!

要求结婚,对我来说是最大的酷刑。当初我们同居的决定,是建立在彼此都“不认同婚姻制度”的基础上,突然吵着要结婚,更教我对两个人的关系,有点骑虎难下的尴尬。

就在她要我回复期限的五天前,唱片公司要我到巴黎跟拍MTV;把早已经用完年假的李娴留在台北,简直解救我脱离苦海。

“也许,让我一个人安静地考虑看看,事情会有转机。”我用了金蝉脱壳之计。

“好吧!小别胜新婚。”李娴说。

女人的天真和耍赖,是不分年纪的。

老实说,离开台北一个多星期了,我很少想到李娴。甚至连那天我打电话跟她讲要在巴黎多留几天,也都理直气壮、毫无愧疚。

巴黎,是个很浪漫的地方。而浪漫,似乎已经渐渐不存在于我和李娴的关系里。

我和巴黎有缘,每当结束一段感情,就会因缘巧合地来巴黎。这次,是在感情浑沌不明的时候来,回台北后,是否能将我和李娴的关系告一段落,或是愈陷愈深?我没有把握。

我相信,这世界上很多食之无味、弃之可惜的爱情,就是这么拖着、拖着,好死不如赖活。没有第三者,也没有其它新的旗鼓相当的谈情对手,只好守着感情的残根败叶,至少不会寂寞。

接下来的几天,我上午逛博物馆,下午则混到“LesDeuxMagots”来,点一杯拿铁和起士蛋糕,歇歇腿,吃点喝点,补充体力。

旅游资料上记载,这家咖啡馆创始于1875年,由家俱店改装而成;曾经是“超现实派艺术家”的大本营,50年代则是“存在主义作家”经常聚会的地方。

它的外观和巴黎一些有历史的咖啡馆并无太多不同,深绿色的雨棚上花木扶疏,有几张桌子摆到街边成为一整排的露天咖啡座。最特别的是咖啡馆里面大厅中央的柱子上,靠近天花板的地方,悬挂着两尊老者的雕像,身着“中国古代清装”,据说是一种产品的商标,因而得名。

离开巴黎前一天下午,当我望着那两尊双叟雕像发呆时,竟有一位很有日本味道的女子主动过来攀谈。

“嘿!我看你几乎每天下午都来喔!”她说一口流利的华语,音调很低、但很甜。

“喔?我还以为你是日本人。”讲这句话时,我的样子一定很驴。

“日本人也有会讲华语的呀!朋友们都叫我法兰西丝!”她讲话调皮的程度,比起刚陷入情网时的李娴,有过之而无不及。

双方交谈甚欢,其中有相当大的原因是因为她没有认出我来。这是我成名之后的心理恐惧,当有陌生人在公开的场合大声叫出我的名字时,总令我万分窘困。很少注意唱片界消息的她,连叶姗是谁都搞不清楚,当然不会知道我是谁。

“你知道吗?这家咖啡馆非常有名,像王尔德、波伏娃、海明威等名人,都是这里的老主顾。”法兰西丝说。

“我思故我在,存在主义的味道,跟咖啡一样浓。”我回答她。

这显然启开她的话匣子,波伏娃名著《第二性》里头的名言,她都倒背如流。讲到王尔德这位距离现在一个世纪前的男性作家,她更是如数家珍。

“你知道吗?”后来我发现,这是她的口头禅。“当年已婚的王尔德,是个双性恋者,公然和许多美少年热恋,最后因为鸡奸男性罪嫌关进监狱,身败名裂。1897年他自我流放到巴黎,改名为瑟巴斯钦·梅尔诺夫(SabastianMelnoth),死后葬在巴黎东边第十二区的一处墓园。王尔德被羞辱近一个世纪之后,伦敦政府官员才在1998年为王尔德建立纪念碑,镂刻着王尔德的名言:‘我们全都一无所有,但有些人得以仰望星星。’”

“我实在很钦佩你懂得这么多。”

“啊!我忘了告诉你,这些都是我吃饭的家伙啦!”她讲话有习惯性的尾音,拖得很长,甜甜的,有点黏人。“我是学历史的,来这里学艺术,没事的时候也会在旅行社打工,充当‘地陪’,就是台湾说的‘导游’啦!”

我告诉她我们这一团临行前被放鸽子的事,她显然十分吃惊,嘴巴张得好大。

“原来,你是唱片公司的人!”

“你怎么知道?难道,你打工的旅行社,就是赞助我们的那一家吗?不会是你吧?他们告诉我是一位男性的领队啊?”

“哦……没有啦……我,我不是很清楚耶!”她的表情似乎有点糗,脸色涨红,从脖子到耳根。

让面前这位刚认识的女子受窘若此,我觉得很不好意思。为了表示歉意,我主动邀她共进晚餐。她爽快地答应,但表示要回去换装,晚上七点,准时约在巴黎香榭丽舍区最具贵族气息的“Taillevent(泰乐逢)”餐厅见面。

巴黎的初秋,早晚已有凉意。约略迟到十分钟的她,身着一袭动人的晚礼服,颈圈是一环宽边碎钻饰品,接着白色的薄纱向下延展到胸前,紧紧裹着一波未平一波又起的身么。

她婀娜多姿地向我走来,抱怨地说:“你知道吗?这家餐厅要三个月前订位才有位子,我打了二十几通电话才找到他们经理,总算弄到一张两人份的桌子。”

熟练地点了“Chaussondeceleriauxmorilles(块根么龙葵松露卷边馅饼)”、“Moelleuxdehomardaupoivron(龙虾髓加甜椒)”等名菜,她的脸庞在烛光中显得骄傲而羞怯,楚楚动人。

“Taillevent”餐厅素以美酒及无可挑剔的服务闻名。在某种程度上,我觉得“什么人选什么餐厅”这句话绝对是有道理的。这家餐厅的气质和水准,都像法兰西丝本人一样。

我们聊了很多。我把和李娴之间的事告诉她;她也将她和法国男人之间的风流韵事说了又说。

晚餐后,她坚持以地主的身分送我回旅馆。进了房间,她缓缓靠近我,问我:“除了李娴,心中还有没有空间可以接受另一份特别的感情?”

我无言以对,沉默了许久。

她主动从后面拥抱我,吻我的颈背及耳根。柔软而有弹性的双峰,紧密地贴着,仿佛要穿透我脆弱的心防。我根本没有能力拒绝。当胸中的野兽即将冲出牢笼的那一刻,她很有力道地按住了我反转身么的双手。

“到这里就好!再下去,我们也不会有结果的,真的。谢谢你!”她坚持的眼神中,有一些我看不懂的绝望。她把眼神抛到很远的地方,叹口气说:“爱情,只是我旅行中惯常搜集的风景而已。”

巴黎秋天夜晚十一点,有点冷了。送法兰西丝离开旅馆后,我竟出奇地想念李娴。说也奇怪,这是我和她分别十几天以来,心灵上最依赖她的一刻。

男人,总是在愧疚而心虚的时候,才会记起家里等候他的人。

我决定打电话回台北给李娴。

“喂,Hello,我就知道是你。想清楚了吗?还不赶快回来娶我。”台北清晨六点的李娴,几乎从呼吸中就能分辨出电话彼端的是我。

我握着话筒,泪从眼眶渗出。分不清是为法兰西丝而流、是为李娴而流、还是为自己而流?

“好吧!我们结婚吧!我一回到台北就和你一起筹备婚事!”我不敢相信这一字一句是从自己的口中说出,回音却又十分清晰地回荡进我的心底。决定结婚,总要有些盲目的冲动或刺激吧!