第二篇 哥力亚号 第十六章 船长餐桌

这么一位特殊乘客光临,打乱哥力亚号原本组织紧密小世界。不过船员们全都欣然适应。每天18时,所有船员会在船长室集合吃晚餐。若是在零重力状况下,大家平均分散在六面墙上,船长室至少可以舒舒服服容纳30人。不过大部分时候,船上工作区会维持月球重力,所以难免会有板——这下子超过八人就嫌太挤。

在用餐时才打开半圆形餐桌环绕着自动厨房,只够容纳七个人,其中船长坐在尊位。多一个人就制造无法避免难题,于是每次都有人得要单独用餐。经过相当温和辩论后,大家决定照笔画顺序轮流——不是根据真名,而是绰号。普尔花好一阵子才习惯:“大大”(大副)、“生命”(医药及维生系统)、“星星”(轨道与航行)、“推进”(堆进及动力)、“芯片”(计算机及通讯)和“螺钉”(结构工程)。

在十天旅程中,听着船上伙伴说故事、讲笑话和发牢骚,普尔学到太阳系知识,比在球上那几个月还要多。船员显然都很高兴有个新来(或许还很古朴)家伙当认真一人听众,不过那些想象力比较丰富故事,普尔则不易体会。

但是,有时很难知道该如何划分界限。没有人真相信“黄金小行星”存在,那通常都被当做24世纪骗局。但是过去500年来,至少有十几则水星离子粒团可靠目击报告,那又该怎么说呢?

最简单解释就是:那些全跟球状闪电有关,它同样要为球和火星上那么多“不明飞行物”负责。有些目击者却信誓旦旦,说在近距离接触之际,“它们”表现出某种目,甚至企图。胡说八道,怀疑论者响应:那只不过是静电引力而已!

这难免会引起关于宇宙中其他生命讨论,而普尔发现自己(这已经不是第一次)会为自己那极端容易上当和怀疑年代辩护,虽说在他小时候,“外星人就在你身边”狂热已经冷却下来,但即使到2020年代,那些声称外星访客曾与自己接触、甚至绑架他们人,仍令航天总署不胜其扰。他们妄想因为媒体煽动利用,而变得更严重。这整个症候群,最后在医学文献中被归类为“亚当斯基妄想症”。

TMA1发现,吊诡结束这出啼笑皆非闹剧。因为它证明在某处确有智能生物,但显然他们已有好几百万年不曾关心过人类。少数科学家曾辩称:超越细菌层次生命形式,是一种如此“非必然”现象,就算不是在整个宇宙中,但至少在银河系里,人类是孤独。TMA1则令他们哑口无言,心服口服。

哥力亚号船员对普尔那个时代科技较感兴趣,对政治与经济则不然。而且特别着迷于发生在那时革命:真空能量驾驭敲响化石燃料时代丧钟。20世纪烟雾弥漫都市,以及石油时代垃圾、贪婪和令人毛骨悚然环境灾难,实在令他们难以摄像。

“别怪我!”经过一轮批评后,普尔玩笑似反击,“无论如何,看看21世纪制造那团混乱吧。”

桌旁响起一阵异口同声“你这是什么意思?”

“好,一旦所谓‘无限动力时代’上路后,每个人都掌握数百万千瓦又便宜又干净能源——你们也知道发生什么事!”

“喔,你是说‘热危机’呀,可是后来解决啦。”

“在最后关头——你们用反射镜遮住半个球,把太阳热反弹回太空。不然话,球现在会被烤得和金星一样焦。”

船员们对于第三个千禧年历史所知极其有限,普尔却对自己时代之后数世纪事件如指掌,而让他们惊讶不已(这都要归功于他在星城所受密集教育)。不过,普尔也很得意注意到,他们对发现号日志相当熟悉,那本日志已经成为太空时代经典记录之一。他们看待它方式,普尔觉得就像是在看维京人传奇一般;他常得提醒自己,他所处时代,是介于哥力亚号和首批横越大西洋船只年代之间。

“喔,对不起。明天我们会更接近13445号,想不想看看?有自动导航和固定框架,我们应该有个10毫秒发射窗口。”

一百分之一秒!在发现号上那次几分钟已经够令人血脉喷张,而现在,一切竟要以快50倍速度发生……

“13445号有多大?”普尔问。

“30×20×15米。”星星回答,“看起来像被打烂砖块。”

“抱歉,我们没有小子弹可用。”推进说,“你有没有想过7794号会反击?”

“从来没想过。不过它提供许多有用信息给天文学家,所以还是值得冒个险……不管怎样,似乎没必要为百分之一秒烦恼。无该如何,还是谢谢你。”

“我解。看过一颗小行星,就等于全看过——”

“才不是呢,芯片。我在爱神星上时候——”

“你讲过十几遍——”

普尔对他们讨论充耳不闻。他思绪回到1000年前,想着在最后灾变之前,发现号任务中惟一令人兴奋时刻。虽说他和鲍曼都清楚知道,7794号不过是一块没空气没生命大石头,但这并不影响他们感受。这是他们在木星这一侧所能碰到惟一固体物质,他们看着它,心情像是长期航海水手,绕着无法登陆海岸航行般。

13445号缓缓由这头转到那头,可以看到表面斑驳凌乱散布光影。有时像个远方窗户闪闪发光,如同结晶物质露出结晶面,在阳光下闪烁……

他也记得,在他们等着着自己瞄得准不准之际,那种不断增强兴奋感。要打中这么一个小目标并不容易;尤其是它在2000公里外,以每秒20公里相对速度移动。

然后,衬着小行星黑暗部分,突然爆出一阵耀眼光芒。那颗小小纯铀238子弹以流星速度撞上去。在几分之一秒时间内,它所有动能都化为热能。一团刺目白色气体喷入太空,而发现号摄影机正记录着迅速消失光谱线,捕捉炽热原子透露出信息。几个小时后,球上天文学家首度知道小行星外壳成分。虽然没有太大惊讶,但也开几瓶香槟。

钱勒船长自己鲜少参加餐桌上民主讨论。看着船员在这般非正式气氛下放松,表达自己感受,他似乎就满足。只有一条不成文规定:吃饭时不许讨论正事,如果有技术或操作上问题,一定要在别处解决。

普尔惊讶(也有点震撼)发现,船员对哥力亚号各系统知识相当肤浅。他问那些问题应该很容易就可以回答,但他们竟然都叫他去查船上记忆库。不过不久之后他便解,在他时代所接受那些彻底训练,已经不再可能,宇宙飞船操控牵涉太多复杂系统,让人没办法全部专精。专家面对自己仪器,只要知其然,不必知其所以然。可靠性全依赖不厌其烦自动侦测,人类介入很可能弊大于利。

幸好,这趟旅程中两者都不需要:当新太阳——太隗盘踞在眼前天空之际,这已经是任何船老大梦寐以求、最平静无事旅程。