山打根八号 彷徨——为第二次去天草

回到东京后,我考虑第二次去天草岛旅行——住进还活着的老年妓女的家,对我来说这才是真正的旅行。由于愿望强烈,短短的夏夜常常一夜无眠。

可是,虽然我的心飞向天草,我也担心事实上我所希望的采访能否实现。上次试探性的旅行的结果。有了阿崎婆这具体的目标,这次旅行新出现的几个悬念又像黑云一般涌来。

首先我担心的是旅费的支出和家务、孩子的问题。我家经济水平中等,钱刚够花的,没有余钱请保姆。如果我去旅行,一时还不知归期,不仅要从日常开支中拿出相当数量的钱用做旅费,家务、孩子的负担还全都落在丈夫身上。我丈夫是研究儿童文化的,他主张解放儿童也要解放妇女,对我的女性史研究一直采取理解的态度,毫无偏见地替我分担了一部分家务与育儿的责任。所以,丈夫赞成我住进天草村里去。我并不认为把家务、孩子交给丈夫有什么不好,可是如果采访失败,旅费浪费了,我的内心将会多么不安呐。

我那上小学三年级的独生女儿美美也让我担心。妈妈长期不在家,她的心情会怎样呢?我经常因为工作出差旅行。丈夫告诉我,如果我出差时间在五天之内的话,她还能保持平静。过一周时,她的精神会处于不安定状态。而这次旅行两周之内能不能回来,会不会拖到三周以上或更长的时间,尚不得而知。

有一天,我对女儿讲我要去天草旅行,这次旅行比以往任何一次的时间都要长,并把缘由掰开揉碎地讲给她听,尽量避免讲抽象的道理。女儿沉默了一会儿,由于太认真了,表情有些僵硬。她回答我说:“妈妈,你去也可以,我和爸爸在家……”

女儿只有八岁,我告诉她“曾经当过妓女的可怜的老奶奶”的事,不知她做何理解,另外“听老奶奶讲过去的事情对妈妈来讲是一种学习”这句话她能理解得了吗?可是她尽力听我的话,接孩子的方式谅解了我,下决心与父亲一起忍受漫长乏味的孤寂生活来支持我。

虽然旅费和家务的矛盾解决了,更加使我不安的是,我的身心能不能受得了阿崎婆家的生活。上次通过两个半天短暂的访问,阿崎婆家的贫困已一目了然。首先要看我的意志是否坚定,这只要我下定决心就行。问题还在阿崎婆方面。

上次告别的时候,阿崎婆说过:“有事再来天草的时候,别嫌我家埋汰,一定要来坐坐。”归根结底我不过是一个过路人,应该找什么理由再度访问阿崎婆呢?即使找到适当的再访理由,她真能容得下不知底细的生人跟她一起生活吗?

即便阿崎婆能容得下我,众多的村民——在村庄生活中掌握生杀大权的村落共同体能认可吗?

不论如何,天草是一个远离陆地的孤岛,前近代的共同体社会的残余还很严重,与个人主义占统治地位的城市大不相同。这种地方常常有很强的共同防卫意识,对外来的人毫不留情面,村里人估计很难接纳我。不仅如此,对天草人来讲,“南洋姐”是不能谈论的话题,在去天草的渡船上我已领教过。这是他们这个地方的耻辱,所以,他们如果知道我的真实目的是研究海外日本妓女的话,村里人肯定会制裁我的——我甚至胡乱想到这一层。

虽然有种种顾虑,但我最终还是在上次旅行的两个月之后。在秋色方阑之际出发了。像乌云一样布满心中的疑虑并没有解决,但它们不能阻挡我去天草,到阿崎婆身边去。

傍晚,丈夫带着女儿走出大门送我,我对女儿说:“妈妈想美美就看放在这里的美美的照片,美美想妈妈也拿出照片看看吧!”我边说边拍了拍挂肩式皮包,那里边放着美美的照片。女儿点点头,说:“妈妈你去吧。”我告别亲人上了路。我的行李是一只小小的挎肩式皮包和一只装着内衣的手提旅行包,身上穿的是旧的女式西裤和向丈夫借来的化纤衬衫。丈夫开玩笑地说:“人家以为你是离家出走的老太太呢!”别人可能确实是这么看的。事后想来,这身打扮确实起到使天草人放心的作用。

我到达九州。这次从天草五桥直接乘公共汽车到达天草,下午三点就到了上次遇见阿崎婆的有冰水屋的小镇——崎津镇。虽说我决心已下,但不由得心里发虚,不敢马上进阿崎婆居住的村庄,为了镇静下来,我访问了上次旅行中丰原女士参观过而我未曾参观的天主堂,遇见了一心祈祷的老农妇。这一幕我在序章中已详细记叙了——