第08章

她逃了出来,为自己敢上楼又害臊又高兴。只有心无邪念才敢做出这样冒失的事。涉世一深,美德也会像恶念一样锱铢计较。欧叶妮在堂弟跟前没有哆嗦,一回到自己的房里,她的腿却支持不住了。无知的生活突然告终,她思前想后,把自己狠狠地埋怨一番。“他会怎么看我呢?他会以为我爱上了他。”这恰恰又是她最希望的。坦诚的爱情自有其预感,知道爱能产生爱。独处深闺的少女居然悄悄溜进青年男子的卧室,这事多么非同寻常!在爱情方面,有些思想行为对于某些心灵而言不就等于神圣的婚约吗?一小时之后,她走进母亲的房间,像平时一样侍候母亲起床穿衣。然后,母女俩坐到客厅窗前的老位置上,等待格朗台,内心充满焦虑,就像有的人由于害怕责骂,由于害怕惩罚,而吓得心冰凉,或者心发热,或者心缩紧,或者心扩张,这由各人气质而定;这种情绪其实十分自然,连家畜都感觉得到,它们因自己粗心而受了伤能一声不吭,挨主人打有一点儿疼就会哇哇乱叫。老头儿下楼来了,但是他心不在焉地跟太太说话,吻了吻欧叶妮,就坐到桌子跟前,看来已经忘记昨晚的恐吓。

“侄儿怎么样啦?他倒是不烦人。”

“老爷,他还在睡,”娜农回答说。

“那好,用不着点蜡烛了,”格朗台话中带刺说道。

这种反常的宽大,这种说挖苦话的兴致,弄得格朗台太太深感意外。她聚精会神地看看丈夫。老头儿……话到这里,应该向读者说明,在都兰、安茹、普瓦图和布列塔尼等地方,老头儿这一我们已经多次用来指格朗台的称谓,既可用于最残忍的人,也可用于最慈悲的人,只要他们到一定年纪,都能通用。这一称谓并不预示个人的仁慈。言归正传,老头儿拿起帽子、手套,说:“我去市中心广场遛遛,跟克吕旭叔侄碰碰头。”

“欧叶妮,你父亲一定有事儿。”

确实,格朗台睡觉少,夜里有一半时间作初步盘算,盘算的结果总能使他的见解、观察、计划达到惊人的精确,总能保证事事成功,让索缪人叹服。人类的能力完全是耐心加时间。强者既有愿望,又善于伺机而动。守财奴的生活在于不断地让人的能量服务于人格。他依靠两种感情:自尊和获利;但是利益既然在一定程度上是具体的、不言自明的自尊心,而且不断证实自己真正高人一等,因此自尊心和获利是同一事物的两面,都出于自私。所以,被巧妙地搬上舞台的守财奴,一般都能引发人们极大的好奇心。每个人都同这类人物一脉相通,因为他们涉及人类的一切感情,是一切感情的缩影。人,谁无欲望?哪种社会欲望的解决不靠金钱?格朗台确实用他妻子的说法是有事儿。像所有的守财奴一样,他心中总纠结着一团无法暂息的需要,非跟别人勾心斗角,把别人的钱合法地赚过来不可。压倒别人,不就是实施自己的威力,让自己永远有权藐视那些由于过分懦弱只好任人宰割的弱者吗?啊!谁能真正理解乖乖地躺在上帝脚下的羔羊?它是尘世间一切受害者最感人的象征,它象征了弱者们的前途,那就是得到美化的受苦和懦弱,这样的羔羊,守财奴把它养肥,圈起来,杀掉,煮熟了吃;守财奴藐视它,金钱和轻蔑就是守财奴的养料。头天夜里,老头儿的心思走的是另外一条路子:他的宽大是由此而来的。他想出一套作弄巴黎人的诡计,他要拧他们,碾他们,揉搓他们,让他们来回奔忙,让他们出汗、产生希望、脸色发白;他,在灰色客厅深处,登上索缪城他家那架虫蚀斑斑的楼梯时,他要拿巴黎人来开心。侄儿的事盘踞在他的脑海。他要挽回亡弟的名声,而又不必破费侄儿和他的钱。他的现金将存入为期三年的帐号,今后他只要经管好田庄就行了。但是,他需要一种养料来维持勾心斗角的心眼儿,他从兄弟的破产中正好找到了这种养料。既然他感到利爪之下已没有别的可供挤压的东西,他只好去捏碎巴黎人了,借此给夏尔弄到些好处,自己又可便宜地充当讲义气的哥哥。家庭的名誉在他的筹划中并不重要,他的善意好比赌棍切身体会到的需要,非看到自己没有下注的赌局赌出绝招不可。克吕旭叔侄是他必需的帮手,但他不想去找他们,而要他们自己找上门来,他决定让刚刚构思好的这场喜剧当晚就开演,以便不花分文在演出后的翌日博得全城喝采叫好。父亲出门之后,欧叶妮庆幸自己可以公然关心亲爱的堂弟,放心火胆地向他倾注内心无穷的怜悯。怜悯是女性崇高的优点之一,是女性愿意让人家感觉到的唯一的优点,是女人肯原谅男人让她惠赐的唯一感情。欧叶妮去听堂弟的呼吸足有三四次,想知道他是不是还在睡,有没有醒来。后来,他起床了,于是奶油,咖啡,鸡蛋,水果,盘子,杯子,一切与午餐有关的东西都成了她操心的对象。她轻快地爬上破旧的楼梯去听堂弟的动静。他在穿衣裳吗?他还在哭吗?她一直走到房门口。

“堂弟?”

“堂姐。”

“您愿意下楼吃饭呢,还是端到您房里吃?”

“听您的。”

“您好吗?”

“亲爱的堂姐,说来惭愧,我饿了。”

隔着门说的这段对话,欧叶妮觉得,简直是一整段小说插曲。

“那好,我们把饭端到您房里来,免得惹我的父亲生气。”说罢,她像小鸟一样轻盈地下楼进厨房。“娜农,去收拾他的房间。”

这架上上下下多少回的破楼梯,一有响动就回声不绝,如今在欧叶妮看来它仿佛已失去破旧的性质。她觉得楼梯亮堂堂的,能说话,而且同她一样年轻,同她的爱情一样年轻,她的爱情多么需要这楼梯的协助呀。还有她的母亲,她的慈祥而宽容的母亲也甘心受她的爱情狂想的调遣。等夏尔的房间收拾好之后,母女俩都上去陪伴不幸的人。基督教慈悲为怀的教义不是命令她们要安慰遭难的人吗?母女俩从宗教中利用了一大堆模棱两可的说法来为自己的越规行为辩解。夏尔-格朗台发觉自己成了最体贴温柔的关怀的对象,他因痛苦而破碎的心,强烈地感受到温馨情谊和亲切同情的甘甜;那是心灵始终处于压抑之中的母女,在她们天性所属的范围里,也就是受苦受难的区域内,一旦获得片刻的自由,就善于表露出来的一种感情。有至亲关系当令箭,欧叶妮一无顾忌地整理堂弟随身带来的内衣和梳洗用品,而且可以称心地玩赏每一件富丽的小玩意儿,把捡到手的镶金嵌银的装饰品,以察看做工为名,拿在手里不放。夏尔看到伯母和堂姐对他如此厚道关心,不禁深为感动。他对巴黎的世态炎凉相当熟悉,像他目前的处境,照例只能受到冷待;于是欧叶妮在他眼中具有一种特殊的美的全部光采,昨天他还瞧不起的乡土气,如今他赞赏纯朴可风了。所以,欧叶妮从娜农手中接过一只珐琅碗,里面盛满加上鲜奶油的咖啡,她诚挚地端给堂弟,并善意可掬地望了他一眼,巴黎人的眼睛顿时被眼泪润湿,他握住堂姐的手,吻了一下。

“哎,您又怎么啦?”她问。

“哦!这是我感激的眼泪,”他答道。

欧叶妮突然扭身跑到壁炉前去拿烛台。

“娜农,给你,拿走,”她说。

当她再看堂弟的时候,尽管她脸上红晕未褪,但至少眼神可以打掩护,不把内心洋溢的极度快乐表现出来;他们的眼睛却表达了同样的感情,正如他们的心灵融合在同样的思想之中:未来是属于他们的。这番柔情对于遭了大难的夏尔而言,确在意料之外,所以更加感到甜蜜。一声门锤,把母女俩召归原位,幸亏她们下楼迅速,等格朗台走进客厅的时候,她们手里已经拿起活计;倘若他在楼梯下的门厅里遇到她们,是准会起疑心的。老头儿草草用罢简单的午餐,没有拿到预先说定的津贴的庄园看守,从弗洛瓦丰赶来了。他拿来一只野兔和几只竹鸡,都是在庄园里打的,还有几条鳗鱼和两条梭鱼,那是磨坊租户托他捎带抵租的。

“哎!哎!这可怜的高诺瓦叶,来锦上添花了。这些东西好吃吗?”

“好吃着呢,亲爱的好老爷,两天前打到的。”

“来呀,娜农,抬抬你的脚板,”老头儿说,“把这些东西拿去,晚饭时吃;我要请两位克吕旭吃晚饭。”

娜农傻了,瞪眼看看大家。

“啊!那好,”她说,“可我到哪儿去弄猪油和大料呀?”

“太太,”格朗台说,“给娜农六法郎,待会儿提醒我去地窖拿几瓶好酒。”

“嗯!这么说来,格朗台先生,”庄园看守早已准备好一篇索取津贴的讲话,“格朗台先生……”

“得,得,得,得,”格朗台说,“我知道你的意思。你是个精明的好人,咱们明天再说好吗?今天我忙得很。”他又转身对格朗台太太说:“太太,给他五法郎。”

说罢,他赶紧走开了。可怜的妻子花销十一法郎买到眼前的清静,高兴得谢天谢地。她知道,格朗台把他给的钱一枚接一枚从她手中要回去之后,她会过上半个月的太平日子。

“给,高诺瓦叶,”她给了十法郎,“我们以后再酬谢你吧。”

高诺瓦叶无话可说,走了。

“太太,”娜农戴上黑头巾,挎着篮子,说:“我只要三法郎,余下的您留着吧。行了,我能对付。”

“做一顿丰盛的晚餐,娜农,堂弟要下楼吃饭的,”欧叶妮说。

“没错,准有不寻常的事,”格朗台太太说,“我们结婚到现在,这是你父亲第三次请客。”

四点钟光景,欧叶妮和她母亲摆好了六副刀叉,一家之长从地窖拿出几瓶内地人珍藏的好酒,这时夏尔走进客厅。年轻人面色苍白。他的举止、神态、眼神和说话的声调透出一种落落大方的哀伤。他没有故作痛苦,他实实在在难受,哀痛蒙在他脸上的面纱使他具有一种特别能讨女性喜欢的表情。欧叶妮因此更疼爱他。也许,不幸使他离她更近了。夏尔不再是她心目中高不可攀的、阔绰的美少年,而是一个陷入可怕的贫困深渊的穷亲戚。贫穷出平等。女人在这一点上同天使相仿,以救苦济贫为己任。夏尔和欧叶妮只以眼睛交谈,相互理解;因为落难的公子,可怜的孤儿,虽沉静而高傲地坐在角落里默不作声;而堂姐温柔而亲切的目光不时落在他的身上,迫使他抛开愁思,同她一起奔向她乐意同他一起遨游的希望和未来。这时,格朗台宴请克吕旭叔侄的消息,轰动了索缪城;他昨天出售当年的收成,犯下背叛全体葡萄园主的滔天罪行,还没有激起声势如此浩大的反应。如果老奸巨滑的葡萄园主为了惊世骇俗,像苏格拉底的弟子阿尔契别亚德当年那样,剁下狗尾巴宴客,说不定他会成为名垂青史的伟人;但他从不把城里人放在眼里,他不断地把索缪人把玩于股掌之间,他比一般人要高明得多。德-格拉珊夫妇不久就得知夏尔的父亲暴卒并多半已经破产的消息,便决定当晚就到老主顾家来吊唁,以示友谊,同时探听格朗台在这时决定宴请克吕旭叔侄究竟有什么目的。五点正,克-德-蓬丰庭长与他的叔叔克吕旭公证人到,两人全都穿戴节日盛装。宾主入席,开始闷头大嚼。格朗台绷着脸,夏尔不出声,欧叶妮像哑巴,格朗台太太也比往常更少开口,弄得这顿晚餐成了名符其实的丧家饭。离席时,夏尔对伯父伯母说:“请允许我先告退。我有一封伤心的长信要写。”

“请便罢,侄儿。”

夏尔一走,老头儿认为他忙于写信,未必听得见别人的谈论,便狡猾地望望妻子,说道:

“格朗台太太,我们要谈的事,你们可能听不懂,现在是七点半,你们还是趁早钻被窝去吧。一夜平安,孩子。”

他吻了一下欧叶妮,母女俩出去了。这天晚上的演出到这时才正式开场。格朗台早在与人们的交接中学得诡计多端,以致于被他咬得皮开肉绽的人给他起了个“老狗”的诨名。今晚他比一生中任何时候都更精于施计。要是索缪市长野心更大,再加遇到好机会,爬进社会的上层圈子,奉派出席讨论各国事务的会议,把他追求个人利益的本事用到国际上去,毫无疑问,他会为法国立功的。然而,同样可能的是老头儿离开了索缪,只会是一事无成的可怜虫。也许才智就跟某些动物一样,离开生长的本土便再难繁殖。

“庭……庭……庭长……先生……您……您说……说到破……破破破产……”

他装了多少年以致大伙儿都习以为常的磕巴,以及每逢雨天他总抱怨不休的耳聋,在今天这种场合,使克吕旭叔侄感到特别累人。他们俩一面听葡萄园主结结巴巴往下说,一面不知不觉地也扭动着嘴脸,好像在替他费劲儿,要把他有意说得含糊的话补全。说到这里,也许有必要追叙一下格朗台口吃和耳聋的历史。在安茹地区,没有人听当地话和说当地话比狡猾的葡萄园主更心领神会,更口齿伶俐。虽然他如此精明,从前却上过犹太人的当。那个犹太人在谈生意的时候,把手在耳朵边弯成喇叭形,假装听觉不灵,又结结巴巴地像要寻找合适的措辞,表示口才太差。格朗台动了恻隐之心,觉得自己有责任替那个狡猾的犹太人找出他假装找不着的字眼儿和想法,代犹太人补全表达欠佳的理由,结果他的话成了该死的犹太人要说的话,最终他成了那个犹太人而不是格朗台自己了。那次古怪的交锋所达成的生意,是老箍桶匠的商业生涯中唯一吃了亏的交易,但经济上吃了亏,精神上却赚到得益匪浅的教训。所以格朗台后来感激犹太人教会他这一手,磕磕巴巴地让商业对手着急,忙于替他表达思想,从而忘掉自己的观点。而今天晚上要谈的问题的确更需要装聋、装口吃,更需要用莫明其妙的兜圈子来掩盖自己的真思想。首先,他不愿对自己的主张承担责任;其次,他又愿意说话主动,让人摸不透他的真正意图。

“德-蓬……蓬……蓬丰先生……”格朗台三年来第二次称克吕旭的侄子蓬丰先生。庭长听了简直自以为已经被刁钻的老头儿选作女婿了。“您……您……您方才说,破……破产……可……可以……出于某……某种情况……由……由……”

“由商业法庭出面阻止。这种事情天天都有,”德-蓬丰先生抓住了,说得确切些,自以为猜到了格朗台老爹的想法,好心好意地准备跟他详细解释一番。“您想听听?”

“洗……洗耳恭……恭听,”老头儿特别谦逊地回答说,那模样像调皮的孩子故意学乖,假装一本正经听老师讲解,心里却在讪笑老师。

“当一位值得尊敬又受到尊敬的人,例如,在巴黎的已故的令弟……”

“舍……舍弟,对。”

“一旦受到周转不灵的威胁……”

“这……这……叫叫做……周……周转不灵?”

“是的。……以致破产迫在眉睫,对他有管辖权的(请注意)商业法庭有权通过判决给他的商社任命一些清理员。清理不是破产,您懂不懂?一个人一旦破产名誉就扫地了;但是宣告清理,他还是个清白的人。”

“这就……大……大……大不一样了,要……要是……代价……并……并不更高……”格朗台说。

“不通过商业法庭也还可以宣告清理的。因为,”庭长捏了一撮鼻烟,“破产是怎么宣告的,您知道吗?”

“我从来没有想……想过,”格朗台回答。

“第一,”法官说,“当事人或他的合法登记的代理人造好资产结算表送往法院书记室。第二,由债权人出面申请。如果当事人不交资产结算表,债权人不申请法院宣告该当事人破产,那又怎么办呢?”

“是啊,怎……怎么办?”

“那么死者的亲族,代表,继承人,或者当事人如果没有死则由他自己,或者当事人如果躲起来了,可以由他的朋友,出面清理。也许您想清理令弟的债务吧?”庭长问道。

“啊!格朗台,”克吕旭公证人叫起来,“那就太好了。咱们地处偏僻,面子要紧。令弟毕竟跟您同姓,要是您挽救自家清白,那您可真是个男子汉了……”

“崇高的男子汉,”庭长打断老叔的话,插言道。

“当然,”老葡萄园主答道,“我我我的弟弟是是是姓格朗台,跟……跟我同姓。这……这这是千真万确的。我我我不否否否认。而这这这……种……清清清清理……能能能能……在任……任何情情情况况……况下,从各各各方方面看看看,对对对我我我……所爱的侄儿是是是很很很有利利利的。可是,先得弄明白。我不认认……认得那些巴黎的坏坏坏蛋。我……在索缪,您知道!我的葡葡萄秧,我的水水水渠,总,总之,我有我的事。我从没有开过期票。什么叫期票?我我我收到的期期期票多了,我自己没有签签签发过。期票能兑兑兑兑现,能贴贴贴贴现。我就知道这些。我听听说可可可可以赎回期期……”

“是的,”庭长说,“贴百分之几,可以买到。您懂不懂?”

格朗台用手托住耳朵,做了个招风耳。庭长把话又重复了一遍。

“那么说,”葡萄园主接言道,“这这这中间,有人喝汤,有人吃肉了。我我我活到这这把年年年纪,这这这些事事事,我都都闹闹闹不清。我得……得……留……留在这里照照照看谷物。谷物进进进了仓,就用……用谷物……支付。首先得照照照看收收成。我在弗洛瓦丰有有有重要的生意要做,赚赚赚钱生意,我不能抛抛抛开我我我的家去应应付我根本不不不了解的鬼鬼鬼人鬼鬼鬼事。您说我我我应该去去去巴黎办清清清理理理,制止破产宣告。我我我分身无无无术呀,我又不是小小鸟,……所以……”

“您的意思我明白了!”公证人叫出声来,“那好办,老朋友,您有朋友,有老朋友,能为您尽心尽力的。”

“得了,”葡萄园主心想,“您就自告奋勇吧。”

“要是派谁去巴黎,找令弟纪尧姆最大的债主,跟他说……”

“且且且慢,”老头儿接言道,“跟他说。说什么?是不是就就就说:索缪的格朗台先生这样,索缪的格朗台台先生那那那样。他疼他的弟弟,爱他的侄侄侄儿。格朗台是个好好亲亲亲戚,他有一一一片好心。他把把收收收成卖卖卖了。不要宣告破破破破产,你们碰碰碰碰头,任任任任命几个清清清理员。到那时格朗台等等等着瞧吧。与与与其让法法院插插……手,倒不如……清理更上……算……嗯?是不是?”

“对极了,”庭长说。

“因为,您知道,德-蓬蓬蓬丰先生,在打……打……定主意……以前,得斟酌斟酌,做不……到总是……做不到。凡……凡是花……花钱的事,为为为了不倾……倾家荡产,得先……把收支弄弄弄清。嗯?是不是?”

“当然,”庭长说。“我的意见是在几个月内可以花一笔钱把债券全部赎回,通过协商付款。哈哈!手里有肥肉,还怕狗不跟着走?只要不宣告破产,只要债券到您手里,您就清白得像冬雪了。”

“像冬冬冬雪,”格朗台托着耳朵,把手做成招风耳,重复庭长的话,说,“我不明白,什么冬雪?”

“您好好听我说,”庭长嚷道。

“我,我,我听着呢。”

“债券是一种商品,也有市价涨落。这就是杰雷米-边沁对于高利贷的原则推论。他论证了谴责高利贷的偏见是愚蠢的。”

“对……”老头儿说。

“根据边沁的观点,既然金钱在原则上是一种商品,代表金钱的东西也同样变为商品,”庭长接着说道,“众所周知,有某某人签名的期票,跟这种或那种商品一样,也名目繁多,价格时涨落时,流通量忽多忽少,涨价时能很贵,也能跌得一钱不值,商业法庭裁决……(咄!我真笨,对不起),照我看,令弟的债券您可以打二五扣赎回的。”

“您您……说,他叫叫……杰……杰……杰雷米,边……”

“边沁,英国人。”

“那个杰雷米让咱们在商业上避免了许多哭天喊地的下场,”公证人笑着说。

“那些个英国人有有有有时候还真讲情情情理,”格朗台说,“那么,照照照边边边边沁的看法,我兄弟的债券说说说是值值钱……其实不值钱了。是这样的话,我,我,我说对了,是不是?我觉得很清楚……债主可能……不,不可能……

我明明明白。”

“让我跟您都讲明了吧,”庭长说,“从法律上讲,您要是把格朗台商社的债券全都弄到手,那么令弟或他的继承人就不欠谁的债了。好。”

“好,”老头儿也跟着说一遍。

“以公道而论,如果令弟的债券在市场上以百分之几的折扣转让(您明白转让的意思吗?),赶巧您有位朋友经过那里,把债券买下,那就是说,债权人没有受到任何暴力的强迫,自愿放出债券,已故的巴黎格朗台的遗产就光明正大地不负债务了。”

“不错。生……生……生意总归是生意,”箍桶匠说,“这甭……甭……说……可是,然而,您知道的,这也有难难……难处。我,我……没有……钱钱……也……也……也没有……

空,空……”

“是啊,您脱不开身。哎,这样吧,我替您去巴黎走一趟(旅费记在您的账上,小意思)。我去见见债权人,跟他们谈谈,把期限往后拖一拖,只要您在清理总数上再添付一笔钱,跟债券对上,事情就都能解决。”

“这以后再……详……详谈,我……我……不……不能,也不想……没弄清就……应……应承……不……不……不行的,您……明白?”

“那是。”

“我脑袋都要炸……炸了,您说……说的……话……您……简直把……我……我的脑……脑袋都……拆……拆散了。我活到今天头头……头一回……得想想……这么个……”

“是啊,您不是法学家。”

“我,我只是个种……种葡萄的穷老大,听不懂您……您刚才说的那……那些话;所以我得……得……得琢琢……琢磨琢磨……”

“那好,”庭长摆出像要作总结的架势。

“侄儿!……”公证人带着埋怨口吻打断他的话头。

“怎么,叔叔?”庭长回话。

“让格朗台先生说说他的想法,委托办这么一件大事,非同小可。咱们的朋友应该对委托范围作一个明确的界定……”

一声门锤宣告德-格拉珊一家三口驾到。他们进来,跟大家寒暄,使克吕旭无法把话说完。公证人对此反倒高兴。格朗台已经斜眼瞅他了,鼻尖的肉瘤传达出了他内心狂风暴雨般的翻腾;但是,首先,谨小慎微的公证人认为:一个初级法庭庭长不宜亲自去巴黎降服债权人,插手一件冒犯廉政法律的花招;其次,他还没有听到格朗台肯不肯花钱的表示,侄儿就自告奋勇接手这桩交易,他从本能上感到心惊肉跳。所以,趁格拉珊夫妇进门的当口,他把侄儿拉到窗户旁边……“你的意思已经说得很明白了,侄儿;献殷勤到此为止吧。你想他的女儿都想得昏了头。见鬼!不能像刚出窠的小乌鸦那样见到核桃就啄。现在让我来把舵,你只要帮着使劲儿就行。你犯得着让你的法官身份牵连进这样一件……”

他还没说完,就听到德-格拉珊先生向老箍桶匠伸手说道:“格朗台,我们听说府上遭到可怕的不幸,纪尧姆-格朗台的商社出事了,令弟也去世了。我们特地前来表示哀悼。”

“要说不幸,”公证人打断银行家的话,“也就是格朗台先生的弟弟去世。他要是想到向哥哥求援,也不至于自杀。咱们的老朋友最讲面子,他打算清理巴黎格朗台家的债务。我这个当庭长的侄儿,为了免得格朗台先生在这样一桩涉及司法的事务中遇到麻烦,自告奋勇要立刻替他去巴黎,跟债权人磋商,并适当地满足他们。”这一席抢白,再加上葡萄园主抚摸下巴表示默认的态度,让德-格拉珊一家三口惊诧至极。他们在来的路上还大骂格朗台吝啬,几乎把他说成害死兄弟的元凶。

“啊!我早料到了,”银行家瞅瞅妻子,叫出声来。“路上我跟你怎么说的,太太?格朗台连头发根儿都讲面子,决容忍不了堂堂姓氏受到一丝一毫的玷污!没有面子的钱是一种病!咱们内地就讲面子。好,好样的,格朗台!我是个老兵,不会装扮自己的想法,怎么想就怎么说:这件事,真是天晓得,太伟大了!”

“可……可……这……伟大……的代价很……很……高呀,”老头儿的手被银行家握着热烈晃动的时候,他这么回答道。

“可是,这件事儿,我的好格朗台,”德-格拉珊接着说,“但愿庭长听了别不高兴,这件事儿纯粹是生意经,涉及不到司法,得商务老手去处理才行。难道不该精通回扣、预支、利息计算之类的业务吗?我赶上要去巴黎办事,可以代您……”

“咱们倒……倒……倒是可以……想想……办法……咱们俩尽……尽可……可能作些……安……安排……能让我……我……我不至许……许……许下什么我……我……我不愿许……下的诺……诺言,”格朗台结结巴巴说道,“因为,您知道,庭长先生当然要我出旅费的。”

这最后一句话,老头儿说得很利索。

“嗨!”德-格拉珊夫人说,“去巴黎可是一件高兴的事。

我愿意自己掏路费去呢。”

她先向丈夫使了一个眼色,像是鼓励他不惜代价把这件差事从对手那里抢过来;接着又带着一脸挖苦的表情,看看克吕旭叔侄俩,这两位顿时面色沮丧。

格朗台于是抓住银行家的一个纽扣,把他拉到一边。

“比起庭长,我倒更信过得您,”他说道,“不过,其中有些奥妙,”他牵动着肉瘤,又补充说道。“我想买公债;要买下几千法郎,不过我只想下七十法郎一股的本钱。据说每逢月底行市会跌。您这方面在行,是不是?”

“敢情!您哪,我得替您收进几千法郎的公债了?”

“初涉此道,先小做做。别说!我不想让别人知道我玩这玩意儿。您给我在这个月底做成一笔买卖;别透半点口风给克吕旭他们,不然他们会生气的。既然您去巴黎,那么咱们不妨同时为我那可怜的侄儿探探风,看看王牌的颜色。”

“这就说定了。我明天一早乘驿车走,”德-格拉珊提高嗓门说道,“那么,我几点钟来您这儿听您最后的嘱咐?”

“五点钟,晚饭之前,”葡萄园主搓搓双手,说。

两家客人又面对面地耽了一会儿。停顿片刻之后,德-格拉珊拍了一下格朗台的肩膀,说:“有您这么讲义气的亲戚,真不错……”

“是啊,虽然表面上看不出来,”格朗台回答道,“我可是看重骨……肉情份的。我疼我的兄弟,我要证明我疼他,但愿不花……花……花得我倾家……”

“我们告辞了,格朗台,”银行家趁他还没有把话说完便知趣地打断了他。“我要是提前动身的话,有些事还得安排一下。”

“好的,好的。我也一样……为了您知道的这件事,我……

我要到到……到房间去……想一想,躲进我的那……那间……用克吕旭庭长的说法,叫评评评议室……去。”

“该死!我又不是德-蓬丰先生了,”庭长伤心地想道,脸上的表情顿时像被辩护词弄得心烦意乱的法官。

两个敌对家族的首领们一起告辞了。他们都已经把老葡萄园主今天上午出卖乡亲的罪恶行径置诸脑后,只想刺探对方如何评价老头儿对新近这件事的真正意图,不过双方嘴都很严,谁都不漏半点口风。

“二位跟我们一起拜访德-奥松瓦尔夫人如何?”德-格拉珊问公证人。

“我们以后再去,”庭长抢着回答说,“要是叔叔允许的话,我已经答应德-格里博古小姐,上她那里去照个面的,我们要先去她家。”

“那就再见了,二位,”德-格拉珊太太说。他们刚同克吕旭叔侄分手,阿道尔夫赶紧对父亲说:“他们气得七窍冒烟了,嗯?”

“闭嘴,孩子,”母亲连忙说道,“他们还听得见呢。再说,你的话不登大雅,有股法律学生的刻薄味儿。”

“哎,叔叔,”庭长见德-格拉珊一家走远之后,忍不住叫起来,“我开始被称为蓬丰先生,临了又只是个克吕旭。”

“我当时就看出来了,你心里有气。但是风向对德-格拉珊有利。你那么聪明,怎么倒糊涂了?……就让他们乘上格朗台老爹‘以后再说’的顺风船吧。孩子,你放心。欧叶妮早晚是你的媳妇儿。”

不多一会儿,格朗台慷慨的决定同时在三家传播开了,满城风雨只传说这桩手足情深的义举。格朗台不顾葡萄园主们应有的信义独家出售存货的行为得到了大家的原谅,人人都佩服他讲面子,赞不绝口地说,想不到他会这么慷慨。法国人的脾气本来就是好激动,喜欢起哄去捧昙花一现的红角儿,为不着边际的新鲜事儿瞎起劲。跟着哄的人们难道没有一点儿记性吗?

格朗台老爹一关上大门,就把娜农叫来:

“先别放狗,也不要睡觉,咱们还有事儿要一起干呢。十一点钟,高诺瓦叶该赶着马车从弗洛瓦丰来这儿。你注意听着,别让他敲门,叫他轻轻地进来。警察局有令,夜里禁止喧哗。况且左邻右舍也用不着知道我出门。”

说罢,格朗台上楼去他的密室,娜农在楼下听到他在上面搬东西、翻东西、走来走去,动作很轻。显然他不想惊动妻子和女儿,尤其怕引起侄儿的注意。他瞅见侄儿的房里还有灯光早就低声地咒骂过了。半夜,一心惦记着堂弟的欧叶妮仿佛听到有谁快要死了在呻吟,她认为这要死的人一定是夏尔,跟她分手时他那么苍白,那么垂头丧气!说不定他自寻短见了。她忙披上一件有帽兜的搭肩,想上去看看。先是有一道强光从门缝里射进来,吓得她以为着火了;接着听到娜农沉重的脚步声,她才安下心来,又听到她在说话,还有几匹马嘶叫的声响。

“我父亲把堂弟架走了不成?”她一面想,一面小心翼翼地把房门打开一条缝,既不让门发出咿呀的声响,又正好能瞅见楼道里谁在走动。突然,她的眼睛遇到了父亲的眼睛;虽然父亲并没有注意到她,也没有怀疑谁在偷看,但是她已吓得手脚冰凉。只见老头儿和娜农两人的肩头扛着一根粗大的杠子,杠子中央一条绳索捆住一只小木桶,跟格明台平时在面包房里做着玩的那种小木桶很像。

“圣母呀!老爷,怎么这么重呀?”娜农压低嗓口问道。

“可惜里面只有一大堆铜钱!”老头儿回答道,“小心别砸倒蜡烛台。”

这个场面只有一支蜡烛照明;蜡烛放在楼梯扶手的两根立柱之间。

“高诺瓦叶,”格朗台对他那位临时保镖说道,“你带手枪了没有?”

“没有,先生。老天爷!不就是一堆铜钱吗,有什么好怕的?……”

“哦!不怕。”格朗台老爹说。

“再说,咱们跑得快,”庄园看守说道,“佃户们为你挑选了最精良的马。”

“好,好。你没有告诉他们我要去哪儿吧?”

“我又不知道您去哪儿。”

“好。车还结实吧?”

“这车,老爷您问这车?嗨!装三千斤没问题。您那些破酒桶能有多重?”

“噢,那我清楚!”娜农说。“总该有一千七、八百斤吧。”

“别多嘴,娜农!回头你跟太太说我到乡下去了。晚饭时回来,高诺瓦叶,快点儿赶,得在九点钟之前赶到安茹。”

马车走了,娜农闩好大门,放出狼狗,肩头酸疼她上了床,左邻右舍无人知道格朗台走了,更猜不到他出门的目的。老头儿保密保到家了。在这幢堆满黄金的房屋里,没有人能见到一个铜板。上午他在码头上听人闲聊,说南特接下不少船只装备的生意,黄金价格随之涨了一倍,投机商都涌到安茹来抢购黄金,老葡萄园主只消向佃户借几匹马,便拖着黄金到安茹抛售,以此换回国库券,等市价高出面值之后,再用它来买进公债。

“我的父亲走了,”欧叶妮在楼上都听到了。屋里又恢复了一片沉寂。远去的车轮声渐渐消歇,不再在沉睡的索缪城里回荡。这时,欧叶妮先在心中、然后用耳朵听到一声悲叹,从堂弟的卧室穿过隔断的墙壁传了过来。一道像刀刃一样细的灯光从门缝里射出,横照在破旧楼梯的扶手上。“他心里难受,”欧叶妮心想,并上了两级梯阶。第二声悲吟已把她拉到三楼的楼道,门半掩着,她推开房门。夏尔的头歪倒在旧靠椅的外边,笔已经掉下,手几乎接近地面;他睡着了。他的这种姿势使呼吸断断续续;欧叶妮吓了一跳。她连忙进去。

“他一定累极了,”欧叶妮看到十来封已经封好的信,心里想道。她看了看收信人的地址:法里-布雷曼车行,布伊松服装店……等等。“他大概料理好事情之后,好早点儿离开法国。”她想道。她的眼睛落到两页没有装入信封的信上。其中有一页信笺的开头写道:“亲爱的安奈特……”这几个字使她一阵眼花。她的心突突乱跳,她的脚仿沸已被钉在地板上。亲爱的安奈特,他在恋爱,也有人爱他!没有希望了!他信上说些什么?这些念头穿过她的脑海,穿过她的心坎。她到处都看到这几个字,甚至出现在地板上,一笔一划都是火焰。

“不理他!不!我不看这封信。我该走开。可是看了又怎么样呢?”她看着夏尔,把他的头托回到椅子靠背上。他像孩子一样听人摆布,虽然睡着,也知道那是他妈妈,不用睁开眼睛,朦胧中接受母亲的照料和亲吻。欧叶妮就像母亲,把他垂下的手拿起来,像母亲一样吻了一下他的头发。亲爱的安奈特!有个魔鬼在她耳朵边这么吼了一声。“我知道这也许不好,但我要看看那封信,”她心想。欧叶妮扭过脸去,因为她高傲的品性在责备她,她有生以来第一次,心中善和恶交锋。直到那时,她从来没有干过一件让她脸红的事。激情和好奇心占了上风。每读一句,她的心就多膨胀一点,在读信时她身心激奋的热血,使她初恋的快感更加美不可言。

亲爱的安奈特,什么都拆不散我们,除了我现在遭到的不幸,那是再谨慎的人都无法逆料的。家父自寻短见,他的财产以及我的财产完全败尽。我成了孤儿,从我所受的教育而论,我这年纪还只能算是个孩子;然而如今我应该像成人一样,从深渊中爬出来。我花了半夜的功夫作了一番盘算。要是我想清清白白离开法国(这是无疑的),那么我还没有一百法郎,好去印度或美洲碰运气。是的,可怜的安娜,我要到气候最坑人的地方去寻找发财的机会。听说,在那样的地方,发财是十拿九稳的,而且钱来得快。至于耽在巴黎,我决不可能。我的心,我的脸,都忍受不了一个破产的人、一个把家产败光的人的儿子面临的羞辱、冷漠和鄙薄。天哪!亏空四百万?……我会在头一个星期就死在决斗中的。所以我决不会回巴黎。你的爱情,使男人的心灵空前高贵的最温柔、最忠贞的爱情,也无法把我吸引到巴黎去。唉!

我的心上人呀,我没有钱上你那里去给你一个吻,和受你一个吻,一个能使我竭取干一番事业所必需的力量的亲吻。……

“可怜的夏尔,幸亏我读了这封信!我有钱,我给他钱,”

欧叶妮说。

她擦了擦眼泪,继续读信:

我过去从没有想到会受穷。就算我有必不可少的一百金路易漂洋过海,我也没有一个铜板来办货做生意。别说一百金路易,我一个金路易也没有。只有等到我在巴黎的债务清偿之后,我才能知道剩下多少钱。要是分文不剩,我就心平气和去南特,到船上当水手,就像那些年轻时身无分文的硬汉子,从印度回来时已腰缠万贯,我一到那里也要像他们那样白手起家。从今天上午起,我冷静地考虑过我的前途。对我来说,这前途比对别人更可怕,我从小被母亲娇生惯养,又受到世上最慈祥的父亲的宠爱,而且一进入社交圈,就得到安娜的爱!我只认识生活中的鲜花:这福气却不能长久。然而,亲爱的安奈特,我现在已经有了更多的勇气,这是过去那个无忧无虑的年轻人所没有的,尤其是因为那个年轻人习惯于得到巴黎最温馨的女子的爱怜,在家庭的快乐生活中长大,谁都疼他爱他,想要什么父亲就给他什么……啊,我的父亲,安奈特,他死了呀……哎!我想了自己的处境,又想了你的处境。这一天一夜,我老了许多。亲爱的安娜,就算你为了把我留在你的身边,留在巴黎,甘愿牺牲你一切的豪华享受、衣着打扮和歌剧院里的包厢,咱们也无法凑齐我挥霍的生活所必需的那笔费用;更何况我不能同意你作出那么多的牺牲。咱们俩今天只能一刀两断。

“他跟她断了,圣母啊!哦!多好呀!”

欧叶妮高兴得跳起来。夏尔动了一下,吓得她手脚冰凉;

幸亏他没有醒,欧叶妮继续往下读信:

我什么时候回来?不知道。欧洲人一到印度,由于气候关系,老得很快,尤其是操劳的欧洲人。就算十年之后吧。十年之后,你的女儿十八岁,将成为你的伴侣,你的耳目。对于你,这世界很残酷,你的女儿可能更残酷。世态炎凉,少女忘恩负义,这类先例咱们见得还少吗?要引以为训。像我一样,在心灵深处牢牢地记住这四年的幸福吧,而且,如有可能,忠于你可怜的朋友吧。

但是我不会强求你的忠实,因为,你知道,我亲爱的安奈特,我应该符合我目前的处境,用布尔乔亚的眼光来看待生活,实惠地盘算着过日子。我应该考虑结婚,这是我新生活中一件必需办的事情;而且我可以坦诚相告,我在这里,在索缪,在我伯父家里,遇到一位堂姐,她的举止、长相、头脑和心地,你都会喜欢的,此外我还觉得她好像已经……

“他一定是累极了,所以没有往下写,”欧叶妮看到信到此中断,心里想道。

她给他找借口辩护!难道这天真的姑娘不能感觉到信里通篇透出一股冷气吗?在宗教空气里教养出来的女孩子,既无知又纯洁,一旦涉足被爱情美化的世界,觉得什么东西都充满爱意。她们在爱的世界中行走,被天国的光明所包围,这光明是从她们的心灵中放射出来的,而且照到了她们心爱的人的身上;她们用自己的感情的火花,给爱人增添色彩,还把自己崇高的思想,看成是他的思想。女人的一切错误几乎总由于信仰善或相信真。在欧叶妮看来,“亲爱的安奈特,我的心上人”这类字眼儿像爱情的最美的表述,响彻在她的心头,慰抚着她的心灵,就像小时候,听到教堂里的管风琴一再奏出《来啊,膜拜吧》这首圣歌的音符,觉得特别悦耳一样。而且,还挂在夏尔眼角的泪水显示出了他心地的高尚,这是最让姑娘着迷的。她怎能知道,夏尔之所以那么爱他的父亲,那么真诚地为他落泪,这与其说是他心地善良,倒不如说因为他的父亲待他太宽厚了。纪尧姆-格朗台夫妇总是满足儿子的愿望,给他享受到富贵生活的一切乐趣,不让他像巴黎的大多数儿女那样,看到巴黎的花花世界,不由得产生欲念和计划,只碍于父母在世,一天天迟迟无法实现,便打起多少有点罪恶的算盘,来算计父母。父亲不惜挥金如土,在儿子的心田终究播下爱的种子,培育出真正的、无保留的孝心。然而,夏尔毕竟是个巴黎孩子,受到巴黎的风气和安奈特亲自的调教,什么都习惯于算计算计,虽然长着一副孩儿脸,却已经世故得像个老人。他早已受够这种世道的可怕的熏陶,在他的圈子里,一夜之间在思想言语方面犯下的罪行,比重罪法庭惩处的更多;只消几句俏皮话,便诋毁最伟大的思想,谁看得准谁是强者,而所谓看得准就是什么都不相信,不相信感情,不相信人,甚至不相信事实,热衷于炮制假事实。这个世道,要看得准,就得天天早晨掂掂朋友钱袋的份量,善于像政客一样对发生的一切都持高姿态,暂时对一切都不欣赏,对艺术作品、对高尚的行为,都不赞一词,办什么事都以个人利益为转移。经过千百次撒疯放纵之后,那位贵族太太,美丽的安奈特,强迫夏尔认真思索过;她把搽了香水的手伸进他的头发,跟他说到他以后的地位;她一面卷着他的头发,一面教他计算生活:她使他女性化,教他讲实惠,使他双重变质,然而这种变是向华丽、精致、高雅发展。

“您真傻,夏尔,”她说,“我得费些功夫教您懂得世道。您对吕波克斯先生的态度太不像样。我知道他这人不地道;但您得等他失势之后才能随便糟践他。您知道康庞夫人①怎么说过吗?她对我们说:‘孩子们,一个人只要还在部里当官,你们就得敬爱他;等他一旦垮台,你们就拖他进垃圾堆。’有权有势,他就是上帝;垮了,就比倒在阴沟里的马拉都不如,因为马拉死了,他还活着。人生是一连串的纵横捭阖,得好好研究,密切注视,这样才能始终立于不败之地。”——

①康庞夫人(一七五二-一八二二):贵族女校校长,曾为路易十六王后的密友。

夏尔是个非常时髦的人,父母一向太宠他,社交界太捧他,以致他根本没有什么感情。母亲扔在他心窝里的那颗真金的种子,早已在巴黎这架拉丝机中被拉成细丝,他平时只使用它的表面,一天天的磨蚀,早晚会磨尽。但是夏尔毕竟才二十一岁。在这种年纪,生命的朝气仿佛跟心灵的坦诚难舍难分。声音、目光、长相显得跟感情是协调的。所以最无情的法官、最多疑的讼师、最刻薄的债主,看到一个人眼睛仍清彻如水,额头没有一丝皱纹,能贸然断定他老于世故、心术不正吗?夏尔还一直没有机会应用巴黎道德的信条,迄今为止,他还多亏没有经验才容光焕发。但是,他还不知道他已经种下了自私自利的疫苗。巴黎人使用的政治经济学的萌芽,已经潜伏在他的心中,不久就会开花,只待他从悠闲的观众变成实际生活舞台上的演员。女孩子几乎全都死心塌地接受外表的甜言蜜语;欧叶妮即使像内地有些姑娘那样谨慎和有眼力,当她看到堂弟的举止、言谈和行为同内心的憧憬还很协调的时候,她能提防吗?一次偶然的机会,对欧叶妮是命运攸关的,她看到了蕴积在堂弟年轻的心中的真情,最后一次由衷地流露,她听到了他良心的最后几声叹息。她放下了那封她认为充满爱意的信,同情地端详睡梦中的堂弟:她觉得对人生朝气勃勃的幻想依然在这张脸上徜徉,她先是暗暗发誓要始终疼爱堂弟。然后她把目光转到另一封信上,再也不觉得这种窥人隐私有什么要紧了。况且,她读这另一封信,是为了取得高尚品格的新证据,跟其他女子一样,她也把高尚品格假借给自己看中的男人。