从这里到那里

CD(北京)

CD在东三环路上,有很多硬木椅和方格桌布。我们还赶上了一支乐队的演出,他们发出了震耳欲聋的声音。

我和我的女朋友坐在一起,那是很怪异的感觉,很久以前她来到了北京,除了她做的节目偶尔会卖到我们的调频电台,没有任何她的消息。现在我们坐在一起,好像我们从来就没有离开过我们自己的城市,我们还是在老地方,坐在一间小酒吧里,无所事事。

她坐在那里,抽很多烟,喝很多酒,我为她担着心,但我说不出来,我只是注视着鼓手的手指,细棒翻滚得很快,出神入化。

我去化妆间,我看见一个孩子,深褐色的头发,背着双肩包,对着手提絮絮地说话,我不知道她在说什么,我发现我和一切都格格不入,酒吧,酒吧音乐,还有酒吧里打电话的孩子。

褐色头发的孩子和她的父母一起出去了,她走在最前面,什么都不看,仍然背着她的双肩包,从我的身边走过去了。

酒吧外面有露天的咖啡座,惨白的塑料圆桌和圈椅,围在木栅栏里面,木头已经很陈旧了,缠绕着绿色的枝蔓,都不是真的。北京深秋的夜晚已经很寒冷了,没有什么人再在外面,这里却坐着很多人,夜了,看不分明他们的脸。走过那些栅栏和桌椅,他们中有人说话:“小姐,要CD吗?”

我们走开了,没有搭理他。他又问了一句:“小姐,最新版的CD,挑一张?”

我们已经走到大街上了,我回头张望,什么也看不见,只有CD的灯火,繁花似锦地闪着亮光。晚上很冷,没有人会坐在外面。

Friday(北京)

他们说,坐在兆龙饭店的Friday喝可乐是一件幸福的事情。很大的一只纸杯,坐在那里消磨时间,有音乐听,有衣香鬓影可看,可乐喝完了还可以再续,他们说。

我约了人去那家饭店,小姐把我领去了另外一个地方,它的名字叫做猎人酒吧,那真是个冷清的酒吧,播放许美静说话的声音。直到出了酒店我才知道真相,可惜太迟了,我明天就要离开北京了,我始终没有知道坐在Friday里会有怎样的幸福。

豪富门(北京)

我局促地坐在长桌的一侧,我很紧张,我情不自禁去看酒廊小姐碎花细布围裙下面圆润的腿,我看了很多回。

坐在我对面的长发男子,他说他刚从德国回来,他优雅地举手,小姐很快就贴近来了。他告诉她,茶杯里有水又有油,我也看那杯茶,我什么也看不到。

小姐天真地看他,那真是一张年轻而且饱满的脸,她有点不高兴,因为她说:“先生,要不要换一杯?”她大概并不想真的去换,如果她乐意的话,她可以马上就端着那杯有水有油的茶消失,但是她没有,她贴得很近,她说:“先生,要不要换一杯。”果然。

长发男子吃了一惊,但是他很优雅,他说,不用了。我总是不明白,他要做什么。我的一个女朋友,她发了疯地爱他,就像我在二十一岁,我也发了疯地爱他,现在我们都老了,我们已经不再爱他了。

啤酒杯就像我的一只透明长颈瓶,我用它装马蹄莲,后来没有人再送我花,它太空,我就往里面插了一支笔,瓶底有过一颗假马来玉戒面,我把笔投进去,就能听到笔尖和戒面碰撞发出的声音,“啪”的一声。

冰凉的黑啤酒。我再也没有见过那么浓那么酽的黑,它们在玻璃杯里安静地躺着,默不作声,但它们给我愉悦,非常愉悦。一些水珠不知道从哪里来的,聚集在啤酒杯的表面,当我抚摸玻璃的时候,水珠滚落到了杯子的底部,木头上湿了一大片。

卡佛的短小说影响了我的感受,我坐在酒廊里,看着小姐,当然我从不喜欢女招待这个词汇,我也从来都不会用它,我就会看见一个胖女人俯下身子往冰淇淋桶舀冰淇淋,她化过装的丈夫坐在角落里,紧张地盯着她的胖小腿。卡佛和卡佛的小说影响了我,让我坐在酒廊里情不自禁看小姐的腿。

我只喝了一口,颜色那么漂亮的黑啤酒。我想起了扬,他最初并不喝酒,他来到特鲁维尔,开始在早晨喝酒,在傍晚喝酒,他们一起喝,从早到晚,只是喝酒,我相信他喝的第一杯酒一定是康帕里苦开胃酒,那种酒让他呕吐,一定是的。可是他那么爱杜拉。

天水雅集(南京)

要了一壶菊花茶,他给我加糖,加了一勺又一勺。他们在谈论他们中间有一个人写的小说:王资要了一杯茶,续了无数次水,直到水变成了白开水,淡而无味。

我的茶凉了,糖沉淀在杯底,像凝固了的陈垢。

半坡村(南京)

半坡村在青岛路上,我至今还记得它,我在那里见到了我小时候的偶像。他走过来,我就发抖,我抖了很久,最终也没有平静下来。他的小说和他的脸不太一样。

后来,我坐在那里,忽然发现一切都没有意义,我决心要打一个电话,我用他们的台式电话机,我拨了很多次,没有通,一个短发女人,眼睛很亮,她站在吧台后面,帮我拨那个号码,拨了很长时间,电话通了,就这样。

后来来了很多很多人,这个人,那个人,现在我连他们的面孔都不记得了,我有很多事情都忘记了,只过了一两年,我就什么都忘了。我们坐在一起,口是心非地闲聊,进来了一群韩国学生,吱吱喳喳地说话,没有人听得懂他们说什么,他们坐了会儿,又出去了。

后来,有一对夫妻坐在我的对面,他们凝重地注视菠萝比萨,他们操作刀叉,手指像花朵一样美丽。我注视他们,我在想,我是不是应该结婚,今年?明年?

后来,我和我的情人吵架,我们的脸都很难看,我要离开,他要留下,我们正在吵架,我不想见到任何人,可是任何人都坐在那里,他们都忧愁地看我,希望我不再邪恶。他的朋友的妻子对我说了很多很多话,让我对爱情执著,可是我已经不太清醒了,我什么都听见了,我什么都没有听见,我们都站着,我知道她和我一样,我们很疲倦。

直到我们都走出去叫车,有一个人从暗处走过来,说,你还好吗?我什么都没有说,我把头别过去,我知道我的眼泪就要掉下来了。

Manhattan(南京)

我和梅芸一起住在南京,我们早晨出去买报纸,中午吃火锅,下午在大街上走,到深夜,我们就出去找一个人多的地方消磨时间。我们每天都这么过,但是我们不快乐。

在南京的最后一个晚上,我们叫了辆出租车,我们说,请载我们去最近的娱乐场。三十秒钟以后,我们到达了Manhattan,它就在我们住的地方后面,可是我们付了七元人民币,为了找到它。

你看他们,都那么高兴,没烦没恼。梅芸说完,到地板中央去摇头。

我一个人坐着,喝了两杯酒。我已经不太清醒了,这时候有一个男人坐到我的旁边,他说,别人都高兴,为什么你要不高兴。我讲一个故事给你听,你就会高兴起来了。

从前有一只小狗,它很想当兵,于是它去考试,但是它的体重太轻过不了关。小狗伤心地回家,在路上它遇到了一只蜜蜂,蜜蜂说,小狗你为什么不高兴?小狗说,我想当兵,但是我太轻。蜜蜂说,我来帮你,我藏在你的耳朵里再去考试。这一次小狗的体重刚刚够过关。主考官觉得很奇怪,终于在小狗的耳朵里发现了蜜蜂,主考官说,咦?蜜蜂你在这儿干什么?蜜蜂说,我在给小狗讲故事呢。

我还是不太清醒,我说,我又不认识你,你为什么骂我?他说,你真聪明,但我不是要骂你,我只是想让你高兴。你高兴了吗?

我摇了摇头,不再看他,我开始看地板中央的男男女女,他们都在摇头,高兴极了。

天茗(南京)

他们说,他和她很暧昧。然后我们一起走进了天茗,楼梯的级太多,又太高,所以我要去天茗,我就要很清醒,不然我就会从楼梯上滚下来,当然那是很多人都期望发生的,可是有时候我真的不能控制自己,我非常地警惕南京男人,可是我又很想靠近他们。

我一直都认为天茗是主流的茶楼,非主流的,也许他们去半坡村。

我刚刚被攻击过,可是我什么准备也没有,我只是发了一会儿呆,然后忧愁。

他们说,你们这些年轻的孩子,你们永远都不能野蛮和粗暴地对待我们,我们不要这种屈辱的受辱,我们是知识分子。

他们说,传统是永远受到迫害的。

他们说,世界是我们的,还是我们的。

他们说,我们斗争,斗争到底。

于是我说,好吧好吧,如果你们是学术的,是思想的,那我们是什么。

我被主流攻击了,在此之前,我一直都以为自己很主流,我从不抒发恶念和颓废,我热爱生活,可是我亲爱的地下们,他们一直都认为我故意地热爱生活。

现在好了,主流们说,你是非主流的,地下们说,你是非地下的,现在好了,我是什么。也好。

于是我又说了一遍,一切腐烂的东西,都应该扔掉。

只是,底下里有苍老的声音,他说,你终有一天会明白,纯文学是永远不会被消灭的。说完,吃吃地笑。老家伙们都笑起来,高兴极了。

我看着暧昧的他和她,他们很安静,互相不看对方,可是吃过三旬茶后,他们动起来了。果真是很暧昧的,我在心里想,如果这个男人是地下的,这个女人是主流的,那有多么好啊。

旭日东升(南京)

我在网上有个叫myou的朋友,myou不大通文,每一封电邮都充满了错别字,myou要我给他的信息产业公司起名字,名字要突出世纪之初的意思,要有远大的思想,宏大的解释,还要上口和便于记忆,比如北大方正。我给myou回信,我说就叫旭日东升吧,像征早晨八九点钟的太阳,什么意思都有了。myou说你开玩笑,那是一个很堕落的地方。

我和一群孩子去过那里,她们固定地给服装杂志写时尚评论,可她们表面看起来很不时尚。我们去旭日东升跳舞,里面热极了,我刚刚染了澄黄的头发,非常得意,当然我并不知道两天以后我就会被组织找去就头发问题谈话,所以我非常得意。

有个孩子,她坚持不跳,她坐着,帮我们看守衣服,我总觉得对她不住,所以我隔几分钟就去看她,后来她说,你一直来看我,都看得我烦死了。

于是我不再看她,我看别的什么地方,我就看见了吴晨骏,他穿了一件很厚的毛衣,头顶在冒热气。

清心雅叙(常州)

我有了错觉,以为我还在南京,世界上再也没有那么相像的两家茶楼,它们一模一样,我推门,门上有铃铛,它也一样,黄铜制造,右边那个角有点破。我把它的老板叫过来,我说,告诉你,你这个茶楼和南京的天水雅集一模一样。他不高兴地看我,他说,可是你为什么要说出来呢。

服务生上楼梯,楼梯正对着我,我看着她的背影,她长得很高,背就有点驼,在转弯的地方,她摔倒了,台阶很滑,我知道,她又是个新手,她一定会摔倒,不是今天,就是明天,她弄翻了六套15美元的玻璃杯子,她马上蹲下来,收拾那些碎片,她的肩膀很瘦弱,她的手破了,她有点不知所措。领班急急地跑过去,低声斥责她。我把记事本拿出来,按换算的键,得出一个数值,我对坐在对面的梅芸说,她两个月的工资没有了。梅芸笑了一声,没有说话。

我往右边看,我知道那边的墙壁,同样地,也会有一头把鼻子卷起来的象,穿小背心的象说,Nosmoking。

于是我们只抽了一棵烟,然后我们来到外面,走了很多路。

梅芸喜欢管一根烟叫一棵烟,我始终不明白那是为什么,后来我就变得和她一样了,我们和谁都没有话说。梅芸在接电话,她的男人很关心她,也许他更关心的是她肚子里的孩子。我抽了一棵烟,烟气是青色的,像妖怪,袅袅地飞来飞去。我有了错觉。

老房子(常州)

演出很糟糕,音响都烧起来了,我坐在一群太太们中间,在必要的时候尖叫。我已经很烦恼了,我在太太们中间发现了领导的女儿,她看起来那么端庄,我在楼梯上发现了我的前一任情人,他变得很胖。我已经很烦恼了,于是我和乐队一起到老房子喝酒,我们要了一瓶红酒,可是我一口都喝不下去,我到了晚上就会很痛苦。以前我总是早晨醒来就厌世,到晚上才开始热爱生活,可是现在,我在晚上也厌世。

梅芸从海口回来的第一个晚上,我和文雅陪她在老房子里吃了一碗乌冬面,眼泪都掉下了。

很多年前我们曾在老房子里烧过一块绿格子桌布,老板没有把那块布打进我们的帐单,所以我们又烧了第二次。我们解释说那是一个行为艺术,名字叫做老房子着火。

后来文雅去了广州,梅芸回海口,我一个人坐在老房子里,要了一杯冰水,我背对着舞台,歌手上台,寥寥落落地鼓掌,然后他开始唱,在吉他的间歇中我听见了一丝熟悉的叹息的声音,我转过头去,我发现了一个长头发男人,他是文雅以前的爱人。很多年以后,他唱的还是当年他为她写的歌,歌的名字叫《罢了罢了》。

四季红(常州)

他说他特意挑了小眉小眼的女人,给她们穿素色旗袍,衣襟上的蝴蝶盘扣要生动地飞起来,给她们戴叮叮铛铛的碧玉镯子,听起来就会很舒服。可他的茶馆还是冷清,真是冷清啊。

我坐着,看见一个刚出来上班的女孩子,穿着描金红漆的木屐,裹着艳红艳绿的花式和服,拘谨地站在暗处,一个劲儿地悄声问,怎么样怎么样,我穿这衣服好看吧。她的同伴淡然地看着,疲倦地笑了一笑说,好看,好看。

圣宾(常州)

招待一个出去很久了的女朋友,她在北京拼搏,一年回来一次。我迟到了,在餐厅的外面,透过落地玻璃我看见她的红发,弯眉毛,露在外面的细腰。陈年旧事像风一样飘过去了,突然想哭一场。

还有几个老朋友,很早以前就不大来往了,面对面坐着,时间漫长,没有话说。旁桌有两个异国男子,各自喝着各自的咖啡,悄无声息。餐厅里起先还有些音乐,后来就什么也没有了,被各种各样人发出的声音掩盖掉了。角落里有一架钢琴,她走到钢琴后面,坐了下来,谁也没有想到,她居然开始弹奏《致爱丽丝》,细若游丝,我们中间有人大声说话,让她下来,还有人说,庸俗。我不知道那是谁了,我有些恍惚。我正在打电话,电话那头有人说,已经十二点了,你怎么还不回家呢,回家去吧。

餐厅的领班站在远处看,什么也没有说。

兰桂坊(常州)

我在菜单的背面写字,想半天,什么也没有写,我把菜单包了两根红绿玻璃纸的牙签,然后翻通讯录,我对自己说,第一页翻到谁,就寄给谁。我翻到了一个广州男人,于是我把服务生叫过来,在酒店的信封上写他的地址,然后寄出去。

服务生拿着我的信,说,我还记得你。我吃了一惊。他说,很多年前了,你高三,我高二,那时候你很著名,你还记得吗?那时候我热爱文学,我把我的文章拿给你看,你只看了一眼,你说,这算写得什么东西?

我发了一会儿呆,我说,我绝没有做过这种事,一定是你认错人了。

服务生笑了一笑,然后走开,可是后来他又转回来了,他说,我绝没有认错人,我到现在还记得。

我发了一会儿呆,我说,好吧,我道歉。

Park97(上海)

我知道他演电视剧,我知道很多人都爱他,可是我很惘然,我说,对不起,请再说一遍,那部电视剧什么名字的?他很宽容,他又说了一遍,那个名字。

坐在外面真是很冷,他的女朋友坚持把她的围巾给我,我坚持把围巾还给她。我说,你看,我有这条围巾我还是冷,可是你没有这条围巾,会不美。

我喝光了我的冰水,就看见一个model,她的脸美极了,穿很高的鞋,从我的身边走过去,她陪伴着一个英国老头儿,到后面去了,后面很僻静,有喷水池,也许他们只是聊一聊,可是,那个孩子,她是多么瘦弱啊。

钱柜(上海)

我吃了最大的一份冰淇淋,我想即使我以前厌世,那么现在我就应该为这一份冰淇淋而不再厌世。

我非常专心地吃冰淇淋,其他我什么都不管,他们载歌载舞,他们眉来眼去,我什么都看不见了。

我坐在一群年轻女人的中间,我们每人一杯冰淇淋,给我们买单的,我不知道他是谁,我觉得我们都像他的宠幸,他很公平,给我们每人一份冰淇淋,一模一样。可是我总怀疑他,觉得他偏心另一个孩子,我一直都嫉恨那另一个孩子,她总是我的对手,可第一次见到她的时候,我握着她的手不放,我认为她是一个好女人,可是后来发生了很多事情,可是我仍然认为她是一个好女人。

张爱玲在乱世里出去找冰淇淋吃,她步行了十里路,终于吃到了一盘昂贵的冰屑子,实在是吃不出什么好来的,却也很满足。

女人都是简单的,只一杯好冰淇淋,就可以让她对生活不绝望。

棉花(上海)

我不要见到她,我嫉恨每一个女人,可是我从不歧视她们,我只歧视很少的一部分女人,其中有她。可是我和她谁也没有想到,我一走进棉花,我第一眼就看到了她,她像一只猫那样匍匐在小圆桌上,身边有不分明的男子。

她还不知道我歧视她,她冲着我微笑。

我的朋友第一次做演出,她想赚一笔钱,于是我陪着她到处派宣传单,她去了棉花的深处,我只看见她在与乐队说话,我就坐到外面去了,我从来不怕太嘈杂的音乐,我坐到外面是为了不要看见她,因为我歧视她,可她看起来是那么纯真。

Moderntalking(上海)

我要了杯牛奶,可是我错了,睡不着才要喝牛奶,谁都知道,可我要了牛奶。那是很奇怪的,喝再多的咖啡我都不兴奋,吃再多的药我都睡不着,喝再多的牛奶我还是睡不着,可是我喝了moderntalking的牛奶以后,我非常地想去睡,我的眼睛都睁不开了。

后来他来了,他和他的朋友们,我看到他,在夜中,他是不老的,没有皱纹,还很漂亮。他果真喝醉了,因为他说歌手们唱得好,我实在不觉着好来,可是我应酬他,我说,好,真是好。

后来歌手唱了两次《HotelCalifornia》,我感激得眼泪都要掉下来了。

每天早晨我都爬不起来,每天我都写作到深夜,可是我每天都要赶七点的车,八点,我要准时坐在办公室里,我实在爬不起来,于是我在唱机里放那张唱片,每天早晨Eagles唱到welcometothehotelCalifornia,我就挣扎着起床。

上海的夜在下雨,那些雨很凉,把我的头发弄湿了。我对自己说,我错了,可是我原谅自己,我没有过份地投入,因为我的脑子里还有有很多别的,碎片,错,或局限,它们飞来散去。

我紧紧地挽住他,希望能长久。心里什么都有,心里什么都没有。悲凉的爱。

可是,很多时候并不是爱,只是互相安慰。

拉拉手(石家庄)

他们给我叫了鱼包饭,盘子端上来了,饭团上面插着满天星,我疑惑地看满天星,我想起来我有一个朋友,他从不在床上吃饭,他说,吃饭的时候就去餐厅,睡觉的时候就去卧室,怎么可以又睡觉又吃饭的。我想到这儿,我就笑了一笑,那个有信仰的好男人,我希望他也在石家庄,他会说,赏花的时候赏花,吃饭的时候吃饭,怎么可以又赏花又吃饭的。

我旁边的小女子伸手过来,把满天星拿掉,她说,吃吧,趁热,很好吃的。盘子里有三角形的芋艿,半圆形的白米饭,长方形的血糯糕,底部铺满了非常辣的犹鱼卷,我不停地交换刀和叉,最后我开始用手。

对面坐着我的工作伙伴,多愁善感的一个孩子,忠于爱情,喜欢张爱玲。我走的那天他摔了一跤,被送到到医院里去了,他们说,他的脚上了石膏,什么也干不了。我真为他担心。

他们在柜台上拿了很多白巧克力给我,下午我一个人躺在房间的床上,一边吃巧克力,一边背台词,晚上就要走场了,我都不知道我要说些什么,他们要我流眼泪,要我谈论爱情,他们要我积极、健康、向上,他们说,这个世界上,最珍贵、最神圣的,是爱情。

我背着背着,就在床上哭起来了,我哭得一塌糊涂,眼泪把所有的纸巾都弄湿了,后来我哭得制止不了自己,我用被子蒙住头,可还是制止不了,那么多的眼泪,它们把被子也弄湿了。因为我已经离他很近了,车过去,只要几个小时。

三毛茶楼(周庄)

早晨六点,茶楼还没有开门,从门缝看见里面昏黄的灯光,角落里有一只壶,灌满了水,在炉上响。

我喝了一碗茉莉花茶,和以前一模一样,书架上有三毛所有的书,墙上有三毛所有的照片,还有一封三毛写来的信,三毛说,大闸蟹真是好吃。我看贴在墙上的纸,还留着一年前我写下的字:我来过了。字迹旧了,墨水化得很开,很快就会有新的人在上面写新的字,所有的一切都会被完完全全地覆盖掉。

陈旧的收录机里齐豫永远都在唱《橄榄树》。不要问我从哪里来不要问我从哪里来。

看茶楼的老头问我:是不是三毛在唱歌?

我说,不是,三毛从不唱歌。