二十二、前世今生

黄裳想了整整一夜,也哭了整整一夜。

然而第二天早晨卓文来到旅店的时候,她终于睡着了。身子蜷成一个S形,身上盖着薄毛毯子,在腰的部位深深陷下去,因为看不真切,显得格外细弱伶仃。即使是在梦中,也是不安稳的,蹙着眉,长睫毛不住地抖动。

卓文没有惊动她,静静地在她对面坐下来。他认识黄裳这么久,已经做了半年夫妻了,可是还从来没有这么尽兴地仔细地看过她。

她真是美,美得像一个梦,淡淡的眉娇艳的颊乌青的发都像一个梦,连她的轻微的呼吸都像。

他简直不相信这竟然是他的妻。

在现世中是不可能有这么清洁干净的一个人的,在乱世中,插下一双脚去都已经要拼尽了全力,又如何挤进一个灵魂去?

可是她却可以,她的灵魂似乎可以脱离肉体而存在,即使世界消亡了,太阳殒灭,她的爱却仍然高高在上,单独明亮地存在着。每个人都为了活而活着,唯有她,却单单只为了爱而活着。

她爱他,他也爱她。然而,他如何承担她的爱呢?

在上海,他们结了婚,却没有家,只得借饭店的包间相会;到了酆都,这里是他的家了,却不是她的,她们仍然只有在旅店见面。天下之大,竟然没有一个地方可以容下一双相爱的男女。

从相识的那一天起,他们就在离别。一次又一次地,不断地离别。见面,也是为了新的离别。总觉得时间不多,总觉得缘分有限,追着抢着,要多见一面,多爱一点。

然而如今,终于已是到限了。再没有将来。

旧事前尘一齐涌上心头,他忽觉悲从中来,情不自禁,执住黄裳的手,将头埋在她手中,将泪和吻一齐印在她手心,却发现她的手心热得烫人。

卓文吃了一惊,将手覆在黄裳额上一试,果然滚烫灼热,这才猛省,难怪她双颊娇艳,压赛桃花,竟是着凉生病了。他忙推醒她:“黄裳,醒醒,你觉得怎么样?”然而黄裳只是微微开启双目,目光迷离,略微地一轮,却又安然睡去。卓文再叫,却是怎么也叫不醒了。

卓文只觉脑子“嗡”的一下,一颗心突突乱跳,大叫起来:“小二!小二!快请大夫来!”一路奔出门去,跑得急了,见不得门坎,结结实实绊了一跤,直将前额摔得红肿起来,也顾不得疼,仍爬起来一径地跑到柜台上去,与了小二几张零钞,令速速请镇上最好的大夫前来。

小二得了赏钱,哪有办事不利之理,很快便拉了一位穿长衫的白胡子老中医来了,虽然尚不知医术如何,然而长眉白须,仙风道骨,光看相貌便是个半仙了。卓文心里稍定,忙请至黄裳床前,那老中医伸手出袖,方往黄裳腕上一搭,先自吃了一惊。卓文早已急不可耐:“大夫,她怎么样?”那老中医却不急不徐,重新端正了黄裳手腕凝神搭脉。卓文不敢催促,两眼只盯着大夫脸上,要从他神情中看出个子午卯丑来。

大夫搭了半晌,又翻黄裳眼皮看了,问道:“倒不知尊夫人饮食如何?”

卓文答:“她昨天刚从外地过来,一天吃不下饭,又吐了口血,昏了一次,但是很快就醒了,便没在意。”

大夫听了,又搭一会儿脉,仰天吟哦片刻,方字斟句酌地说:“尊夫人脉象细弱,唇颊赤红,舌干苔白,乱梦少眠,骨蒸潮热,形气衰少,谷气不胜,是为阴虚。依在下之见,其患疾不在短日,当是来此之前,原已有疾在身,不待痊愈,便长途跋涉,劳倦过度,而内伤不足,备受风霜之苦,又染风寒之症,加之心情郁结,虚火内攻,上焦不行,下脘不通,而胃气热,热气薰胸中,故内热。凛凛恶寒,微微内热,冷热交替,至于不醒。”

卓文听他罗嗦半晌,总不大懂,直到最后听到“不醒”两字,大吃一惊:“依你说,这病竟是不好的了?”

大夫摇头:“那也未必。夫人虽然寒热两伤,然而劳者温之,损者益之,补中升阳,对症下药,头痛加蔓荆,眩晕加天麻,心悸加黄芩,气滞加陈皮……”

卓文哪里有空听他卖弄医术,急得催道:“大夫,您就别卖关子了,快告诉我怎样才能救醒他,等她好了,我给你挂匾鸣锣,磕头谢恩去。”

大夫微微一笑,起身施了一礼,有板有眼地道声“不敢”,才又罗里罗嗦地说下去:“我说未必,是说风寒本是小疾。只是尊夫人旧症未除,又添新病,身体本弱,精神不济,心神两亏,至于不醒。然而我这几剂药下去,内外同调,便未必不好。然则医家包治百病,却不能包好,唯有尽人力而听天命可也。”

卓文听他掉了半天书包,无非是敲竹杠的意思,又气又急,只得道:“大夫只管开方救人,只要救好了我太太,要多少诊金,听凭大夫开口。”

那大夫却又谦虚起来:“那里那里,大夫治病救人,原为菩萨心肠,悬壶之心,岂可贪钱物哉?”说个不了。

卓文耐着性子同他周旋半晌,方终于得了一张方子,便急急往药店里来。然而几味草药倒罢了,却有一味药引唤作“细辛”的竟不可得,只急得额上见汗。

开药店的自然都略通医术,店老板便出主意说:“不妨以蒿本代之。”卓文犹疑:“使得吗?”

店老板道:“怎么不使得,细辛这味药虽然价廉,却最是难得,每每开到这一味,小店向是以蒿本代替,至今未见吃死了人。”

卓文听在耳中,颇为不悦,然也无他法可想,只得依言办了。

回到店中,因不放心小二煎药,亲自守在火旁,细火温功,三碗水煎成一碗药,推醒黄裳,左手抱肩,右手端药,亲手喂她喝了。

黄裳双颊赤红,星眸半启,勉强于他手上喝了,便又昏昏睡去。卓文守在床边,握着她一只手,久久地看着,不知不觉,流了一脸的泪。

黄裳睡睡醒醒一连昏沉了三天,到第四天早晨,她终于完全清醒了。

醒了。可是她没有动,默默地注视着床前那个被痛苦和内疚折磨着的进退两难的男人——卓文这三天里,都是一直打地铺睡在她的房里,时时刻刻地守着她。

这是她生命中最亲爱的人哦,如何竟负了她?!

他负了她。他说过会一生一世地爱她,永不离开她,可是他终究是负她!病中的黄裳格外软弱,软弱得甚至卸去了她所有的骄傲与刚强,她曾经问卓文:“不要抛弃我,告诉我,我错在哪里,我改。”

卓文心中大恸,却仍然咬着牙回答:“你没错。”

她没错!唯其因为无错,更无从改过。

黄裳的泪再次流出来。她想起初识卓文的当儿,一日他们两个在路上散步,遇上学生游行,她一时热血沸腾,便要加入其中。卓文却一把将她拉住,眼中满是苦涩难堪,说:“不要去,我不想明天到局里保释你。”她忽然恼怒,回头问他:“有游行就有镇压,就有逮捕和禁闭,然后是敲诈保金。你,也在其中分一杯羹吧?”

卓文看着她,眼睛忽然就冷了。他们的距离,也忽然地远了。紧接着,便发生了家秀找她谈话,要她同卓文断绝往来的事,她便也顺水推舟,就此分割。

如果真在那一次分了手再不往来,也许后来的一切悲剧都可以避免了。然而无奈,那样的两个人,既然相遇,便注定了会相爱。从见他那一天起,他便占据了她整个生命,不留余地。

不是没有人追求,声名鹊起之初,她曾向家秀自嘲是色艺双绝,兼之出身世家,上海滩黑白两道的顶尖人物莫不以能与她同席为荣。她不愁吊不到金龟,养活她们两个。

然而她认识了他,从此除了他,她眼中再看不到其他的人。她知道她会为他伤心流泪,从看到他第一天起就是这样了,每次相逢总是泪湿红绡,可这是她的命,纵然预知,无法回避。

她又想起新婚夜,他们泛舟西湖,他问她:“我若得罪了你,你会怎么样呢?”他又说:“你说过,要同我天上地下,生死与共;而我对你,也是水里火里,永不言悔。不论你想我为你做什么,只要你一句话,我便是刀山火海,也必定笑着去了。”

她并不要他为她做什么,她只要他不要抛弃她,竟然连这也不能够。

他应允:“今生今世,我绝不会负你,也绝不教你为我流一滴眼泪。”

可是他终究是负她。

她为他流尽了泪,伤碎了心,他却只是看不到。他负她,他终究是负她!他负了她!可是她能够怎么样呢?

看着这负心的人,她的男人,她除了流泪,又能够怎么样呢?

“我若得罪了你,你会怎么样呢?”

不,她不能怎样。

她做不成“水漫金山、血洗全城”的白娘子,也做不成“刚烈执拗,有仇必报”的阿修罗,她甚至不能像她自己说的,“以一生一世的眼泪来惩罚,教你不安”。

即使他负她,她仍然是爱他,甚至不忍在他逃难的困境中再增加他的愁苦。

她想起那次他负了伤从南京回来,对他讲起前警政部长李士群的事来,说他自己不知道什么时候也会不明不白地死掉,当时吓得她一个劲儿说:“你不会的,你不会的。”

但是现在她知道,未必不会。人在江湖,身不由己,卓文一生中有太多的不由自主,不知做错多少事,现在日本人和汪政府都在抓他,可是重庆军统对他也未必有好感,今天他虽然归农,可是毕竟还是活着的,难保明天还可以再看见他。

她开始真心地疼惜起他来。时间无多,单是凝望怀拥抱已不足够,哪里还有空闲抱怨?

她决定原恕他。一切都原恕。

只要她还爱他。而他,曾经爱过她。

她低下头,将手深深插进他的头发,泪水滴落在他脖颈。

卓文也醒了,首先抢进眼中的,是黄裳流泪的脸。他的心忽然就软弱了下来。清晨时分,正是一个人内心最真实最虚弱的时候,完全未经掩饰,这一刻,他想不到时局动荡,前途渺茫,也想不到重情薄义,明哲保身,只想生生世世和她在一起,永不分离。

一时间,他真情流露,上前抱住黄裳,软弱地叫:“阿裳。”

黄裳哭着,环抱他的脖颈,艰难地说:“我知道你想我走,但是我想好好看看你,我再呆几天就走,一定走。”

卓文愣了一愣,完全清醒过来,她终于答应走了,答应分手了。几天来,他最烦恼的就是怎样才可以劝得她放手。没想到,她终于不等他开口,便主动应承了。他只觉如释重负,然而与此同时,他流下泪来:“要走,也得等病好了再走,好叫我放心。等你病好了,我好好地陪你在鬼城里玩一天。”

是个鬼城,他们两个走在阴阳路上,他们也就成了两只鬼——如果真是鬼也就好了,可是他们还要回到那人世去。而人世间,是有着比鬼域更多的烦恼和苦闷在等着他们的,其阻碍,比人鬼殊途更加绝决。

一路上,卓文不停地讲些有关鬼国酆都的传说。其实那些黄裳在《西游记》、《封神演义》,还有《聊斋》上都曾看到过的,可是仍然愿意听他说。走在阴阳路上重复那些传说时,有一种阴森的亲切,仿佛死了的人向活着的人叙说前生的事。

“相传汉代时候有两个道人,叫做阴长生和王方平的,在这平都山上得道成仙,白日飞升。后人把他两人名字连读,就叫‘阴王’,而这个都城,便成了‘阴曹地府’、‘鬼国幽都’。城里有奈何桥、玉皇殿、鬼门关、黄泉路、孟婆楼……”

“孟婆楼还有得孟婆汤卖没有?”她问,“小时候,听老辈人讲得最多的就是这个。”

“讲什么?说喝了孟婆汤就浑忘前生、往事不记是不是?我以为这倒是一件善事,人生在世,那么多苦楚艰辛,这辈子已经难堪其苦,还要记到下辈子去,岂不更加辛苦?”

她看他一眼,沉吟不答。

已经是春天了,可是凉意还深,去冬的树叶子落了下来,随风凄凉地舞着,看在眼中,反有种萧瑟的秋意。两人一路走过奈何桥,经过鬼门关,踏过黄泉路,终于来在孟婆楼前——楼前果然有个婆子在卖茶,只不知是不是姓孟。

卓文端起尝了一口,笑道:“原来这孟婆是北京人,卖的是大碗茶。”

他开玩笑,原是希望缓解一下离别的抑郁气氛,无奈黄裳并不领情,却端起一碗茶来就地泼尽,道:“我不要喝这孟婆汤,也不要忘今世今生。果然有轮回,我必然再记得你,仍然要找到你,重续今生缘。”

茶水做蛇状蜿蜒地爬着,很快便钻进地下去,钻进黄泉里,永世不得超生。

其实喝不喝有什么分别呢?没喝之前他已经打定主意要忘了。决定忘,便没有忘不了的事。而不愿意忘,就是喝尽了天下所有的孟婆汤,也还是忘不掉。

无奈她那样聪明的一个人,却偏偏不能明白这个世间最简单的道理。

他长叹,说:“我希望你能明白我。这些年来,我苦苦挣扎,从一个毫无背景的农民做到了政府的高官,我害过人,也救过人,被人暗杀过,也救过暗杀别人的人,到处追捕过人,如今又被人追捕,我累了。如今,我只想躲在这山村里,没有满洲国,也没有汪政府,只是安安静静简简单单地过日子。阿裳,我知道你对我好,可我现在是一个逃犯,不知道哪一天就变成了这黄泉路上一只孤魂野鬼,我连自己也保不了,我拿什么来承担你?我只能求你将我忘记。”

她仍是不肯,看着他的眼睛,倔犟地,清楚地,一字一句:“不,我不要喝孟婆汤。我不要忘记你。如果真有轮回,有来世,我愿意忘了我自己是谁,但是我不要忘记你,会从一落地开始就到处寻你,直到重新和你在一起。”她的声音软下来,带着乞求,“只是,卓文,你一定要等着我,答应我,下次不要再急着和别的女人结婚,知道么?”

卓文忍不住哭了。

浪迹江湖,他是每天提着脑袋走来走去的人,早已经视死如归。可是黄裳剖心沥胆的话却让他有一种切肤之痛。他何尝不知道,今生今世,他不可能再遇到一个像她那样无怨无悔爱着他的人,无奈在这乱世,他却承担不了她对他的爱。

她是这么尊贵,至高无上,而他却渺小污秽,是几漂几染的靛布,再也漂洗不清。同她在一起,只会给两个人都带来无法解决的痛苦,而离开她,却至少可以解脱他自己。

他是不能再同她回上海的了,却也无法想象她随他守在乡下,或者浪迹天涯。他们的爱情,需要有一座大观园来承担,来滋润,而他能给她的,却是一片贫瘠的土地,贫瘠狭隘到无立锥之地。他连自己也盛载不了,又如何盛载她的爱?

今生已矣,他唯有许她来世。

手中的茶,只喝了一半,亦是泼了,他道:“好,那就让我们都不要忘记。喝下去的,是国恨家仇,泼出来的,却是两情相悦。下辈子再见你,我希望可以不要记得今世的战争与逃离,但是,我会记得你。”

这便是诺言了,是一个在今世许下却要在来生实践的诺言。

然而前尘,就此一刀两断了。

然而前尘,就此一刀两断了么?

他们相拥着,继续向前走,一时都不再说话。只听得溪水潺潺,林涛阵阵,路忽然地窄了,而树丛益发茂密。山中的绿树是真正的绿树,叶子一片片都厚实洁净,反射着一点一点的太阳光,如玉如翠,亮得晃人的眼睛。还有鸟儿的鸣叫,也都像用泉水洗过,有一种透明的清澈。

然而在鬼域里,山林是另一个世界的山林,阳光也是另一个世界的阳光。她一路地走着,听到水声,便不由要想这溪水是不是流入黄泉;看见小鸟,也不由想这鸟儿会不会便是一个早夭的少女的亡灵。总之事事物物,都是别离,也都是伤心。

又走一会儿,林梢头露出一座楼的角来。

走近去,只见雕阁绣柱,门楣上写着三个大字——“望乡台”。

两人携了手拾级而上,楼上开着的窗里飞出几只蝙蝠来,是地狱的使者,专程来接引两个新到的鬼。可是这儿是两个人,还没有死,还有气。于是它们围着打了两个转儿,便又飞走了。

然而它们的妖魅的气息却留下,给楼上蓦地加添了一重死亡的阴影,连阳光也忽然黯淡。

黄裳将手遮在头上,向着东南的方向极目远眺,道:“那里便是上海了吧?或者,我应该望着北京才对……望乡,望乡,我却不知道我的家乡到底应该是哪里。我们都是没有根的人。”

她的话被风吹得依稀,发丝拂在卓文的脸上。他看着她,仿佛是第一次见到,又仿佛是最后一次。这一刻,他又不后悔为她所做的一切了。

人的一生那样短暂,到底又可以做些什么、获取些什么呢?传说人死之后,轮回之前,必得重返人间,将自己前世走过的脚印一点点重新拾起,全部收集起来,才可以转世投胎,重新做人。从酆都到上海,他走了好远的路,却并没有多少脚印是与她同行,现在他知道,那段日子就是他在人世最美的记忆了。有的夫妻可以白头偕老,但是也许一天也没有真正相爱过;也有的,像他们,统共在一起也没有多少时间,但是已经情深万斛,刻骨铭心。

他感慨:“我也没有根,可是你却是我的根。不论我将来到哪里,天涯海角,或者幽冥异路,你只要知道,我的心里一直有你,就够了。”

望乡台,是亡灵对前生的最后一分留恋。离了这望乡台,就从此水远山高,魂飞魄散了。

独上高楼,望尽天涯路。天涯处,红尘滚滚,俱成飞灰。

这是许愿的地方,可是她发现自己心中了无怨恨,也无愿望,她惟一牵挂担忧的,仍然只是他。她回过头,凄然低吟:“弃捐勿复道,努力加餐饭。”

他再也撑不住了,一转身抱住了她,用尽浑身的力气,用他整个的生命,拥抱着她:“原谅我,在遇到你之前未能一尘不染。但请相信,今生今世,你是我爱的最后一个女子,再无人可及你的一半。”

她说:“你却是我爱的第一个,相信也是惟一。以后我会再婚,但却不会再爱。就像我仍会活着,但不再快乐。”

这是两个活着的人,也有爱,也有情,可是却要在望乡台上做一场死别。永不再见,只为再见的已不是你,不如记得从前。挥挥手不带走一片云彩?谈何容易。纵不带走,能不留下?

留下的,却是一颗破碎的心。

她想起母亲的爱情,那是真正的死别,因为死亡,故而永恒。

他们,也是一场永诀,可是因为两个人都活着,于是永恒的并不是爱,而是惆怅。

然而,也终于只得分别了。

她站在望乡台上,于风中断续地唱起那首谶语般的旧歌:

“你是七层宝塔,我是塔檐的风铃;

你是无边白雪,我是雪上的鸿爪;

你是奔腾的海浪,我是岸边的礁石,为你守候终生。”

歌声被山风撕碎了,飘落在山涧中。

铃声喑哑。

雪化云消。

海枯石烂。