第一部 伯尔斯通的悲剧 一 警告

“我倒以为……"我说。

“我应当这样做,"福尔摩斯急躁地说。

我自信是一个极有耐性的人;可是,我得承认,他这样嘲笑地打断我的话,的确使我有点不快。因此我严肃地说:“福尔摩斯,说真的,你有时真叫人有点难堪啊。”

他全神贯注地沉思,没有即刻回答我的抗议。他一只手支着头,面前放着一口未尝的早餐,两眼凝视着刚从信封中抽出来的那张纸条,然后拿起信封,举到灯前,非常仔细地研究它的外观和封口。

“这是波尔洛克的笔迹,"他若有所思地说,“尽管我以前只见过两次波尔洛克的笔迹,我也毫不怀疑这小条就是他写的。希腊字母ε上端写成花体,这就是它的特色。不过,这要真是波尔洛克写的,那它就一定有极为重要的事了。”

他是在自言自语,而不是对我说的,可是这番话却引起了我的兴趣,使我的不快为之烟消云散。

“那么,波尔洛克是什么人呢?”

“华生,波尔洛克是个假名,它不过是一个人的身分符号而已;可是在它背后却是一个诡计多端、难以捉摸的人物。在前一封信里,他直言不讳地告诉我,这不是他的名字,并且公然向我指出,要想在这大都会的茫茫人海中去追踪他是徒劳无益的。波尔洛克之所以重要,并不在于他本身,而在于他所结交的那个大人物。你想想看,一条鲭鱼和一条鲨鱼,一只豺狼和一头狮子——总之,一个本身虽不是了不起的东西一旦和一个凶恶的怪物携起手来,那会怎么样呢?那怪物不仅凶恶,而且阴险至极。华生,据我看来,他就是这样一个怪物,你听说过有个莫里亚蒂教授吗?”

“那个著名的手段高超的罪犯,在贼党中的名声犹如……”

“别说外行话,华生,"福尔摩斯不赞成地嘟囔着。

“我是想说,犹如在公众中一样默默无闻。”

“妙!你真有过人的机灵!"福尔摩斯大声说道,“真没想到你说起话来也富有狡黠的幽默腔调呢。华生,这我可要小心提防着点呢。可是把莫里亚蒂叫做罪犯,从法律上讲,你却是公然诽谤——这正是奥妙之所在!他是古往今来最大的阴谋家,是一切恶行的总策划人,是黑社会的首脑,一个足以左右民族命运的智囊!他就是这样一个人。可是一般人对他却毫无怀疑,他从未受到任何指摘,他的善于处世为人和厌恶自我表现的风度又是那么令人钦佩。因此,就凭你说的这几句话,他就可以把你拖上法庭,罚你一年的年金去抵偿他的名誉损失。他不就是《小行星力学》这部书的驰名作者么?这部书上升到纯数学罕有的高度,据说科学界没有人能对它提出什么批评。这样的人,是可以中伤的么?信口雌黄的医生和受人诽谤的教授——这就是你们两人将分别得到的头衔!那可真是个天才呢,华生,可是,只要那些小爪牙弄不死我,我们就总有一天会得胜的。”

“但愿能看到这一天!"我热诚地欢呼道,“可是你刚才提到波尔洛克……”

“噢,不错,这个所谓的波尔洛克是整个链条中的一环,离它连接着的那个庞然大物并不远。波尔洛克不是十分坚固的一环——这只是咱俩之间这样说罢了。就我所能测到的来说,他是这个链条中唯一的薄弱环节。”

“可是一环薄弱,全局也不能坚固啊!”

“一点不错!我亲爱的华生。因此,波尔洛克就非常重要了。他还有点起码的正义感,我又偶尔暗地里送给他一张十镑的钞票,在这一点适当的鼓励下,他已经有一两次事先给我送来了有价值的消息,其所以很有价值,因为它能使我预见并防止某一罪行,而不是让我事后去惩办罪犯。我毫不怀疑,如果手头有密码,我们就能发现这正是我上面说过的那种信。”

福尔摩斯又把那张纸平铺在空盘子上,我站了起来,在他身后低头注视着那些稀奇古怪的文字,文字排列如下:

534C21312736314172141

DOUGLAS109293537BIRLSTONE

26BIRLSTONE947171

“福尔摩斯,你从这些字能得出什么结论呢?”

“很明显,这是想用来传达秘密消息的。”

“可是没有密码本,密码信又有什么用呢?”

“在这种情况下,是完全没有用的。”

“为什么你说在这种情况下呢?”

“因为有许多密码,在我读起来,就象读报纸通告栏里的山海经一样容易。那些简单的东西对人的智力来讲,只能使人感到有趣,而不感到厌倦。可是这次就不同了,它显然指的是某本书中某页上的某些词。只要不告诉我是在哪本书的哪一页上,那我就无能为力了。”

“那为什么又要道格拉斯(DOUGLAS)和伯尔斯通(BIRLSTONE)两个字呢?”

“显然是因为这本书上没有那两个字。”

“那他为什么不指出是哪本书呢?”

“亲爱的华生,你有天赋的机智、生来的狡黠,使你的朋友们都感到高兴;就凭这点机智,你也不至于把密码信和密码本放在同一信封里。因为信件一旦投递错了,那你就败露了。象现在这样,只有两封信都出了差错,才能出乱子。我们的第二封信现在已经该到了,如果未来的那封信里不给我们送来解释的文字,或者更可能的是,查阅这些符号的原书,那才使我奇怪呢。”

果然不出福尔摩斯所料,过了几分钟,小仆人毕利进来了,送来了我们所期待的那封信。

“笔迹相同,"福尔摩斯打开信封时说,"并且竟然签了名,"当他展开信笺的时候,兴高采烈地接着说,“喂,华生,咱们有进展了。"可是他看完信的内容以后,双眉又紧锁起来。

"哎呀,这可太使人失望啦!华生,恐怕我们的期待都要变成泡影了。但愿波尔洛克这个人不会遭到不幸。

亲爱的福尔摩斯先生:

这件事我不愿再干下去了。这太危险了,他怀疑我了。我看得出来他怀疑我了。当我写完通信地址,打算把密码索引送给你时,他完全意想不到地来了。幸亏我把它盖住了。要是他看到了的话,那对我就非常不利了。可是我从他目光里看出不信任的神色来,请你把上次寄去的密码信烧了吧,那封信现在对你没有用处了。

弗莱德·波尔洛克”

福尔摩斯用手指搓弄着这封信,坐了一会儿,皱着眉头,凝视着壁炉。

“也许这并没有什么。也许只不过是他作贼心虚罢了。他自觉是贼党中的叛逆者,所以可能从那个人的眼光里看出了谴责的神色。"福尔摩斯终于说道。

“那个人,我想就是莫里亚蒂教授吧。”

“一点不差!他们那一伙人,不管谁只要一提到他,都知道指的是谁。他们全体只有一个发号施令的他。”

“可是他又能怎么样呢?”

“哼!这倒是个大问题。当有一个欧洲第一流的智囊在与你作对,而他背后还有黑社会的一切势力,那就什么都可能发生了。不管怎么说,咱们的朋友波尔洛克显然是吓胡涂了——请你把信纸上的笔迹和信封上的比较一下看。这说明,信封上的字是那个人突然来访前写的,所以清楚而有力,可是信纸上的字就潦草得几乎看不清楚了。”

“那他何必写这封信呢?索性放下不管就算了。”

“因为他怕那样一来,我就会去追问他,给他找麻烦。”

“不错,"我说,“当然了,"我拿平原来用密码写的那封信,皱着眉头仔细看着,“明知这张纸上有重大秘密,可是又毫无办法去破译它,简直把人急疯了。”

歇洛克·福尔摩斯推开他一口没尝过的早餐,点着了索然乏味的烟斗,这是他默然沉思时的伴侣。"我很奇怪!"他把身子仰靠在椅背上,凝视着天花板,说道,“也许你那马基雅维里的才智,漏过了一些东西。让我们靠单纯推理来考虑一下①这个问题吧。这个人编写密码信的蓝本是一本书。咱们就从这点出发吧。”

“相当没把握的出发点啊。”

“那末让咱们看看能不能把范围缩小一点吧。当我把思想集中到它上面的时候,这件事就似乎不是那么莫测高深了。关于这本书,我们有什么可供查清的迹象没有呢?”

“一点也没有。”

“嗯,嗯,未必完全糟到这个地步。这封密码信,开始是一个大534,不是吗?我们可以假设,534是密码出处的页数。那么我们这本书就是一本很厚的书了。这样我们就多少有所进展了。关于这本厚书的种类,我们有些什么别的可以查明的迹象没有呢?第二个符号是C2,你看它是什么意思呢?华生。”①马基雅维里系意大利政治家兼历史学家。——译者注

“当然是说第二章了。"①

“不见得是这样,华生。我相信你会同意我的理由的:既然已经指出了页码,那章数就无关紧要了。再说,假如534页还在第二章,那第一章就一定长得令人吃不消了。”

“代表第几栏!”我喊道。②

①②英文的章为Chapter,栏为Column,均以字母"C"开头。——译者注

“高明,华生。今天早晨,你真是才华横溢呀。如果它不是第几栏,那我可就真是误入歧途了。所以现在你看,我们设想有一本很厚的书,每页分两栏排印,每一栏又相当长,因为在这信中,有一个词的标数是二百九十三。现在我们的推理是否到顶了呢?”

“恐怕是到顶了。”

“你太小看自己了,我亲爱的华生。让你的智慧再放一次光芒吧。再动一动脑筋看!如果这本书是一本不常见的书,他一定早已寄给我了。在他的计划遭到挫败以前,他没有把书寄给我,只是打算通过信件把线索告诉我。他在信中是这样说的。这就足以表明,这本书一定是他认为我自己不难找到的。他有这样一本,所以料想我也会有。总之,华生,这是一本很普通的书。”

“你的话听起来确实合情合理。”

“所以我们已经把探讨的范围缩小到一本厚书上了。书分两栏排印,并且是一本常用的书。”

“圣经!"我得意洋洋地大声说道。

“好,华生,好!可是,如果你不见怪的话,还不够十分好。即使我接受对我的赞扬,我也不会列举出一个莫里亚蒂党徒手边不大会有的书来。此外,《圣经》的版本那么多,很难设想两个版本页码都相同。这本书显然是版本统一的书。他知道他书上的534页肯定和我书上的534页完全相同。”

“可是符合这种条件的书却很少呢。”

“一点也不错,我们的出路恰恰就在这里。我们的查找范围又缩小到版本统一而又人人都会有的一本书了。”

“肖伯纳的著作!”

“华生,这还是有问题的。肖伯纳的文字洗炼而简洁,但词汇量有限。其词汇很难选择用来传递普通消息。我们还是把肖伯纳的著作排除吧。由于同样的理由,我看字典也不适合。那么还有什么书籍呢?”

“年鉴!”

“太好了,华生!如果你没有猜中要害,那我就大错特错了!一本年鉴!让我们来仔细考虑一下惠特克年鉴的条件吧。这是本常有的书。它有我们需要的那么多页数,分两栏排印,虽然开始词汇很简练,如果我没记错,它快到结尾时就很罗嗦了。"福尔摩斯从写字台上拿起这本书来,“这是第534页,第二栏,我看这是很长的一栏,是讨论英属印度的贸易和资源问题的。华生,请你把这些字记下来!第十三个字是马拉塔,我担心这不是一个吉利的开始,第一百二十七个字是政府,虽然这个字对我们和莫里亚蒂教授都有点离题,但至少还有点意义。现在我们再试试看。马拉塔政府做了些什么呢?哎呀,下一个字是猪鬃。我的好华生,咱们失败了!这下子算完了!”

他说话时虽然用的是开玩笑的语气,可是颤动的浓眉却反映出了内心的失望和恼怒。我也无可奈何闷闷不乐地坐在那里,凝视着炉火。忽然间,福尔摩斯的一声欢呼打破了长时间的沉默。他奔向书橱,从里面拿出第二本黄色封面的书来。

“华生,我们吃了太时新的亏了!"他大声说道,“咱们追求时髦,所以受到了应得的惩罚。今天是一月七号,我们非常及时地买了这本新年鉴。看来很可能波尔洛克是根据一本旧年鉴凑成他那封信的。毫无疑问,如果他把那封说明信写完的话,他一定会告诉我们这一点的。现在我们看看第534页都讲了些什么。第十三个字是‘There’,这就有希望得多了。第一百二十七个字里is——Thereis(两个字连起来,是有的意思——译者),"福尔摩斯兴奋得两眼发光,在他数一个个字的时候,他那细长而激动的手指不住地颤抖着,“‘danger’(危险——译者),哈!哈!好极了!华生,把它记下来。

‘Thereisdanger—may—come—very—soon—one’(有危险即将降临到某人身上——译者),接下去是‘Douglas’(道格拉斯——译者)这个人名,再下面是rich—country—now—at—Birl-stoneHouse—Birlstone——confidence——is——pressin-g。(确信有危险即将降临到一个富绅道格拉斯身上,此人现住在伯尔斯通村伯尔斯通庄园,火急——译者)。你看,华生!你觉得纯推理和它的成果如何?如果鲜货店有桂冠这种商品出售,我一定要叫毕利去买一顶来。”

福尔摩斯一面破译那密码,我一面在膝上把它草草记在一张大页书写纸上。我不禁全神贯注地凝视着这些奇怪的词句。

“他表达意思的方法是多么古怪而勉强啊。"我说道。

“恰恰相反,他干得简直太妙了,"福尔摩斯说道,“当你只在一栏文字里找那些用来表达你的意思的字眼时,你很难指望能找到你所需要的每个词。因此你也只好留下一些东西,让你的收信人靠他的智慧去理解了。这封信的意思,十分清楚。有些恶魔正在和一个叫道格拉斯的人作对,不管这个人是谁,信上说明他是一个富乡绅。他确信——他找不到‘Confident’(确信——译者)这个字,只能找到与它相近的字‘Confidence’(信任——译者)来代替——事情已经万分紧急了。这就是我们的成果——而且是一点非常象样的分析工作呢!”

福尔摩斯好象一个真正的艺术家那样,即使在他没有达到自己孜孜以求的高标准而暗自失望的时候,对于自己比较好的工作成果还是会产生一种不带个人品见的欣喜的。当毕利推开门,把苏格兰场的警官麦克唐纳引进屋来时,福尔摩斯还在为自己的成绩而轻声发笑呢。

那还是早在十八世纪八十年代末的时候,亚历克·麦克唐纳还没有象现在这样名噪全国。他那时还是个青年,可是,由于他经手的案子都办得很出色,因而在侦探界已经成为深受信赖的一员了。他身材高大,体形健壮,使人一看就知道具有过人的体力;他那巨大的头盖骨和一双深陷而炯炯有神的眼睛,更清楚地说明他有敏锐的智力,这种机智就从他那两道浓眉下闪烁出来。他是一个沉默寡言、一丝不苟的人,性格倔强,带有很重的阿伯丁港的口音。

福尔摩斯已经帮他办了两起案子,均告成功。而福尔摩斯自己所得到的唯一酬劳,就是享受用智力去解决疑难的快乐。因此,这个苏格兰人对他的业余同行非常热爱和尊敬,这表现在,每逢他有什么困难,就老老实实地来向福尔摩斯求教。一个平庸的人看不到比自己高明的东西,但是一个有才能的人却能立即认出别人的天才来。麦克唐纳很有才干,他深知向福尔摩斯求援并不有辱身分,因为福尔摩斯无论在才能上和经验上,都已经是欧洲独一无二的侦探了。福尔摩斯不善交游,可是他对这个高大的苏格兰人却并不讨厌,每见麦克唐纳,他总是面带微笑。

“你真来得早,麦克先生,"福尔摩斯说,“祝你顺利,我担心又有什么案件发生了吧?”

“福尔摩斯先生,我想,如果你不说担心,而是说希望,倒还更近情理些。"这个警官会心地微笑着回答,“好,一小口酒就可以驱走清早阴冷的寒气。谢谢你,我不抽烟。我不得不赶路,因为一件案子发生后,最初的时刻是最珍贵的,这一点你是最清楚不过了,不过……不过……”

警官突然停下来,非常惊异地凝视着桌上的一页纸。这是我草草记下密码信的那张纸。

“道格拉斯!"他结结巴巴地说,“伯尔斯通!这是怎么回事?福尔摩斯先生。哎呀,这简直是在变魔术了!你到底从哪儿搞到这两个名字的?”

“这是华生医生和我两个人偶然从一封密码信中破译出来的。可是怎么,这两个名字出什么岔子了吗?”

警官茫然不解、目瞪口呆地看看我,看看福尔摩斯。“正是这样,"他说,“伯尔斯通庄园的道格拉斯先生今天早晨被人惨杀了!”