第三章

刺痛撕痛

痛是心理感觉。他常跟病人说。二十八号病床,赵眉,痛的时候,一直咬着下唇,咬到满嘴是血迹。手术之后,痛二十四小时,很正常,给你加重点止痛药,他告诉她。二十七号床,是刘是远的病人,糖尿病,做了舒米切肢手术,齐踝切断,伤口发炎并且多次爆裂,刘是远却放了假。待你的发炎受到控制,可能要多做一次手术,赵重生说。病人是个五十多岁的女子,发很长,指甲很长,牙很长,很尖,望着他。

他重复一次:待你的伤口受到控制,可能要多做一次手术口女子望着他,微微一笑,扯着发,张了口,一会,尖叫。

赵重生没看她,只对护士说,叫马丁来看看她。给她librium,25mg。

他离开了病房,在走廊还听到女子的尖叫。

都是心理感觉。他就,从来不觉得痛。

—你知道你要做甚么手术?

—知道。

—你要做其么手术?

—坏足切除。

—你知道你的坏足是?

—左脚。

赵重生:痛与安定之问,你如何选择?

最后一次见到玉裂,她还没有怀爱云,刚结婚。她自己回来,补领证件申请爱尔兰护明。米克没跟她回来:他是个货车司机,从来没离开过爱尔兰:“他从来没想过要离开爱尔兰。”赵重生不明白姊姊为甚么会嫁他,为甚么会要在爱雨兰生活,为甚么要在一间小医院当一个普通科的小医生。“因为那里有,风与断崖。”玉裂说。“我想去,看烟花。”她说。

他就陪她去看烟花。刚值了十六小时的班,赵重生觉得整个人都很饱,满满的,满是虚浮。和玉裂走在尖沙嘴的人潮里,玉裂在他身前,半步,默默的,不快也不慢。八时了,第一朵烟花在头顶爆发,玉裂没有停下来,仍然是,不徐不疾的,在停下的人潮中穿插。赵重生也就落后她半步,默默的,跟着她,可以见到,姊姊的长发。哗,哗,群众欢呼拍掌。哗。玉裂没有说一句话,一直走。姊姊就在他身前半步,如果伸手,就可以碰到她的肩,可以接触她,或许可以,给她一点安慰。但赵重生没有,无法伸出手来,才不过半步的距离,他无法,越过,才半步的距离。

群众哗了一番之后,天空好学,迎面就来了,好多好多人。玉裂停了步,给人群推着,回头走。这时起重生看到,他姊姊玉裂,流了一睑的眼泪。

“还有没有拉小提琴。”他问。

“没有了。”她说。

知道考上了医学院,姊姊抱着提琴,大哭了一顿。她曾经希望当一个小提琴演奏家的。她花在练琴上的时间,远比花在课本上多。

自由与稳定之间,她做了选择。

赵重生开始觉得,身体某处,阴阴凉凉,有什么,要离他远去,但那不过是心理感觉。那不是痛。玉裂死之前,给他挂了一个电话,摇他的手提电话。他正在看街症,星期三早上十时,爱尔兰时间早前一个晚上,凌晨二恃。喂,你在做甚么。我在看症。我在香港还有一份定期,好多年了。哦,是吗。存款章我寄给你了。寄给我做甚么。你替我看着吧。好呀。父亲怎样。没怎样,这星期好像有点感冒。妈呢。那一个妈。我们的妈。她,上假日去看过她,差不多吧,姑娘都叫她容妹妹。她很不听话,夜里三时

在床上抽烟。疗养院现在都不准抽烟。玉裂停了停,道,小弟我,米克想跟我离婚,爱雪想跟他,不要我。

我有病人,待会再挂电给你。你先睡一睡,什么都不要做。

两小时后再挂电给她,已经没人听。

切痛

我梦到了加斯雅。他来病房看我,的的,得得,撑着拐仗来病房看我。我说,哈,你又断了脚。他笑,是呀。于是我站起来,对着他,像照镜。他断的是右脚,我的,是左脚。

我问,你的伤口,怎么样,美丽不美丽?

他笑,我没所谓喇,我已经死了,伤口怎么样,无所谓,美丽不美丽。

闷痛

他们一直没伐到,张迟和加斯雅的尸体。

扯痛痒痛抽痛

小蜜每天下班离开医院,部会穿过行人隧道。穿过行人隧道,走下山,然后去坐专线小巴。在隧道出曰,有一株凤凰木,站在树下可以看到香港岛西边的海,近处的华人永远坟场,很远很远,天色好的时候,可以见到南丫鸟。树底的景色那么好,小蜜有时就会站一站。隧道出口黄昏时会有一个乞丐,每天见到小蜜,都会叫她:姑娘。然后在乞求:唉,人生在世。小蜜不明白,那是那门子的求乞:唉,人生在世。

我的义肢矫形师小蜜:唉人生在世,那是甚么意思?

小蜜上来病房看我,我正在用便盘。便盘很冰凉,贴在身后,热热的小便,流进去,便盘就微温。用便盘的时候,有时候拉上帘子,有时候不。用便盘的时候,每一个人都可以走进来,清洁的,递x光片的,换床单的,量体温、血压的,物理治疗师,职业治疗师,社工,行政总监,探病的,心理学家,做心电图的,借脚架的,还要说:为甚么每次进来,都见你在用便盘。做完手术,不能吃,就吊葡萄糖,水份很多,差不多每小时都会排尿。微温的便盘,拿出来,怕倒翻,总是小心翼翼,用布盖好,然后按钤,请人来收。第一二天开始退烧,就没再吊葡萄糖,开始吃,不敢吃,怕会排便。我不敢想像,要在便盘里排便。

用布将便盘盖好,好像盖好自己的羞耻。

这么快,便要做义肢了?

先给你做一个暂时的,待你余肢伤口完全复原,再给你做一个长久用的。

你什么都没带,怎做?

小蜜笑了笑,不,我上来看看你,看你怎么了,可好点。义肢你要下来三楼做。

我第一次用便盘,我说。

随着还会有的第一次,多着呢,我说。

她们将我翻来覆去,抹身。

张开我的下体,清洁。

叫我:二十八号。我没有名字。

我想到了将来,以后,小蜜。将来,以后,何其漫长。

我的义肢矫型师小蜜:唉人生在世,便是你一个人,孤伶伶的在这个世界上的意思。

潜水衣和玻璃罩

蔷薇在厕所叫,赵重生,赵重生,我流血了。赵重生在客厅看电视,欧洲国家杯,德国对荷兰。德国正进攻,蔷薇在厕所叫,赵重生,我流血了。

赵重生将电视的声浪调高一点。

初见张蔷薇就想,和这个女子结婚都不错,不知是否跟,姊姊玉裂的死有关。

其实可以选择的对象可以很多。不知为什么,这麽多女子,可以因为他是个医生的缘故,就很愿意嫁给他。其实医生不过是一份职业。有时心情很好或很坏的时候,就很想,嘿嘿的,对这些女子,譬如护士爱美,嘉仪,放射治疗师张蓉,社工洪璇璇,儿科医生叶天送,医院的行政经理王转好,医学图书馆主任陈报喜,病人也有直直和桂花,但病人不能碰,不道德:对她们,嘿嘿的,阴阴的笑,好呀,我和你结

婚,不过我心理变态兼且性冷感,你不知道麽,你以为怎样?但他选择了张蔷薇,不因为她美丽,美丽对他来说,没意思,美丽不过是骨头,不因为她纯良,她一点都不纯良,她喝酒有很多男朋友又抽雪茄,不因为她富有,他成天在医院,医院饭堂很便宜,他天天都穿一件白衬衣一条西装裤,他开车又很慢,还用一架已经八年车龄的日本车,住在医院附近一间老房子几乎已经供完了款,他用钱很少又不需要甚麽钱,他选择张蔷薇因为她坦白,或许因为她不够爱他。

因为她是一个空中服务员。她不会为他放弃她的工作。因此和她结了婚,不会常常见到她。她飞长程,一上班,去两个星期,和她结婚,好像没结婚。

她倒坦白,去探病认识了他,第一次跟他出去喝咖啡就说:我从小妈妈就叫我嫁一个医生。好奇怪,为甚麽她不叫我做医生。蔷薇想想又道:其实可能她聪明,她怕我辛苦。做医生好闷,好辛苦。嫁一个医生,有做医生的好处,但不用辛苦。说著又自顾自的笑起来。好像向你求婚似的。自顾自,又说:做空中小姐,好白痴。人家总以为我英语很好,其实我只懂两句:茶或咖啡,牛肉还是鸡肉?蔷薇说著又格格笑。

好闷,到了城就在酒店吃即食面,看明周,飞短途,在亚洲,还可以去街边买冒牌货,飞美加,东西好贵,只屈在酒店看电视,好无聊。

一次车子坏了,和蔷薇去坐地铁。晚上十时,地铁只疏疏落落站了几个人。蔷薇站在车厢中间,看看,左看看,右看看,眼睛转了转,就做了个拉拉安全带的手势,说:如果机舱气压改变,你头顶的氧气罩会自动掉下,又做了个呼吸的姿势:正常地呼吸。又作势穿了救生衣:你可以透过管子吹气,殊,殊。

逗得赵重生笑了。救生门在机舱的前方,中问,後方。蔷薇指指赵重生。赵重生将她抱入怀中,道,我很没有诚意,但你会否嫁给我。

他在讲老实话,她也知道他在讲老实话。

如果很多人的婚姻基於误会,他们的婚姻非常诚实。

诚实至,近乎残酷。

张蔷薇从来没想过,在赵重生身上得利,爱与温柔。事情很简单:她需要嫁给一个医生,他需要有人作伴,一段稀薄的婚姻。她不会束缚他,他也不会束缚她。至於爱与温柔,她不需要在赵重生身上得到,她有很多很多愿意给她爱与温柔的人。

但没有爱与温柔,到那个地步,又未免太残酷,超乎她所能承受。

蔷薇哭著叫:赵重生。赵重生。从厕所里,穿著一件白色通花棉质睡裙,血一直流到她的脚跟,她走出来客厅找他,双手满是血,掬着,小小的,虫一样细小的,胎儿。

我流血,她哭。赵重生望了她一眼,道,你还想我怎麽样。你还想我怎麽样。

你还想我怎麽样。赵重生对眼泪和血,感到极其讨厌。

病人在他面前死,病人家人流眼泪,他还可以怎麽样。

他没怎麽样,只想快点下班。

蔷薇震震的,拿起电话,边哭边道:我要去医院。医院的电话几号,我要去医院。赵重生扯下了电话筒,说:你弄污了电话。你要去医院,等一等,我开车送你去。还有十五分钟,这场球赛便打完了。小产很小事情,不用紧张,你总不明白。

虫一样的胎儿,在车里赵重生胡乱想,是我的婴见吗。

那麽恐怖。生命那麽恐怖。

我的医生赵重生:生命和完整之间,何者为轻,何者为重?

结了婚也不知多久,有几个星期吧,赵重生和蔷薇一直没有性。蔷薇一定会以为他是个性无能。他很喜欢抱著她,她的身体,很温暖,但他只是不会勃起。蔷薇也不逼他,渡完蜜月回来,听见她和女朋友在讲电话:嘻,有名无实,可能在说和他。他也没问她,反正也是事实,的确是,有名无实。

早上四时,赵重生听到他姊姊玉裂在叫他:小弟,小弟。如果是一个梦,那是个只有声音没有影象的梦。她的声音,像她死前打电话给他的声音,没甚麽,不特别焦灼,也不特别平静,也不是和平日一样,好像一个假冒她,而冒得很像的人,打电话给他。赵重生醒了。醒了,见身边有个人,有点奇,想了想,原来我结了婚,那个是我的新婚妻子,张蔷薇。蔷薇睡得好熟,胸前起起伏伏的,嘴角微向上扬,有微微的笑意。他一把抱著她,勃起了,而且想,进入她。

进入了她,进进出出的,像很多人在搬屋,他觉得有点好笑。

她抱著他,不热烈也不冷淡,仍然是,微微有笑意。他几乎有点感动。

十五分钟後就射了精。他一直看着钟,每隔几分钟就看一次钟。又不是比赛,但他总禁不住自己,每隔几分钟就看一次钟,然後问蔷薇,怎麽样,你满足吗。

蔷薇笑了笑:你说呢。然後她就起来去洗澡。

待她洗完澡他就去洗澡。水冲射著身体,赵重生就想:原来性是这样的。

他没告诉蔷薇这是他的第一次。他不会告诉她,免得她沾沾自喜。

极痛热痛插痛击痛抽搐痛

在痛与痛之间,可以有片刻的宁静。在极痛与热痛之间,肌肉慢慢愈合。

最美丽的馀肢,呈椭圆形,其次圆锥形,再其次呈哑钤状,小孩做切肢手术,经常出现骨头在断肢刺生的情况,要再做手术。馀肢伤口可以爆裂,可以长水泡,肿瘤,切断的神经线末端又会肿胀,可以好麻烦。你的伤口,复原得很好,很美丽。

赵重生来,替我拆掉了伤口的导管,换绷带,说,你很好的了,断肢在膝头以下。现在的义肢技术,可以制造人工智能碳氢义肢,功能和真肢差不多一样,复原者可以做运动,爬山,打高尔夫球都可以,你要努力。

你很好的了,明天可以给你下床学行。

痛之萌芽,在头中央,我的医生赵重生,你当然不会知道。那是我身体的秘密。

无论你多麽愿意,或我多麽愿意,有时候隔五分钟。有时更长,有时很久,有时从不,我左脚大拇指,左脚足踝,我左脚,小腿,会痛,我无法告诉你,痛来自,不存在之物。

怎样痛?如何痛?有多痛?有多深?有多尖锐?有多长久?即时还是时而停顿时而抽搐?痛如何衡量时间?你知道,痛的尽头吗?痛与麻木与不痛,可以同时存在吗?

姚婴路路,第一次,赵重生对姚婴路路说,我痛。

姚婴路路是一个女子的名字。她的真名叫做姚婴,假名叫做路路。

姚婴路路,第一次,赵重生不肯在姚婴路路面前脱衣服,她说,不用紧张,你躺著,不要动,让我来。

姚婴路路,打开了赵重生的裤纽,拉下了他的拉链,将他掏出来,密密的,含著嘴里。

请轻点,赵重生说,我痛。

我的医生赵重生:痛是一种开启。

动一动,都痛。不动的时候,另一种痛。我如何向你说明白,动之痛与静之痛?

他们说:痛吗?来探病的,随随便便的,买些甚么鸡精,我不吃肉,他们就买些什么鸡精牛肉茶来,随随便便的,病床前挤满花,我根本不需要这些花,花令我打喷嚏流眼泪,他们还是要送花,问题在他们只想送,只想关心他们自己开怀的姿态,并为他们自己的开怀而深深感动,我坐在病床上,好像是他们的布景板,给他们在我面前,挤满花,让他们随随便便,无关痛痒的问:你痛吗?

我连答我不痛都无法表达我的鄙夷。我只别过头去,说,谢谢你了,你要不要喝点其么,有果汁。男人或者问:有没有生孩子那么病?

真奇怪,他又未生过孩子,我又未生过孩子,我怎知道。

一个伤风鼻塞的来说,乞,嗤,你的脚,要多久才好?乞,嗤,这大伤风,真讨厌,待你的脚好了,我的伤风还没有好。

我笑说:我的脚,不会好的了,是永久伤残,你不知道吗。

我的朋友吧,家人吧,都说,关怀我,莫奇怪。

我那么痛,她们坐在我面前,说女儿经。唉,百合呀,十几岁了,连一只杯都不会洗。玫瑰呀,成天就躲在房间讲电话,这个女儿没用,还指望她当建筑师。紫藤,胸前愈穿愈低,愈穿愈低,惨过楼市大跌,低极都未算低。我听着觉得好笑,她们不是来看病的吗,她们带来了,俗世生活,而我只有痛,默默无言,陪着笑,是我陪她们而不是她们来看我,真荒谬。我并不消怒,只是很哀伤。

他们还埋怨:我对你有甚磨不好,来看你,你笑也不笑,还给我们脸色好看。

犹如潜水衣与玻璃罩,痛将我与世界隔绝。

我的义肢矫形师小蜜:我唯一亲近的,只是我的脚,我的义肢,我的拐杖。

只有义肢和拐杖,才明白,痛之萌芽,生长,痛之茁壮,坚韧。

痛之深与缠绵,比任问情人更深更内在。

痛之渴望,不过是,平平无奇的大地。无论有多痛,我只希望,能够稳稳的,站在地上。姚婴路路是第一个。后来的,赵重生都搞不清楚,青青,细细,媚媚的,叫甚么。接蔷薇回家以后,蔷薇就搬到客层去睡。赵重生也不介意,一个人睡一张双人床,很大,很舒服。想叫女子的时候,就到酒店,从不遇夜,做完就回家睡。

因为姚婴路路是第一个,他告诉过她,他痛,她只是轻轻抱着他,姚婴路路已经老了,有三十岁了吧,其实他自己亦是三十岁,但他总觉得,姚婴路路已经老了,他还去找她,一定是她有一点甚康,温柔的,让他觉得亲近和痛的。

你别那么大力,我痛。他说。姚婴路路偏咬他:就是要你痛。

痛,又觉得痛,这样就好了,这是姚婴路路。

无论你怎样痛,小蜜知道,无论你的心怎样痛,都无法与肉体的痛相比。

在泳池游泳,没甚么理由,她不过是一下一下的挥动手臂,插入水,弯出,再插入水,在水底她的心突然好痛好痛,她转睑无法呼吸,哗的一声,她再没脸在水中,哭了。

那一种痛,微凉,微软,几乎舒服。她想起男子时,弯下身,无法抬头,她觉得自己满脸都是血蛇一样的疤痕,牙齿一颗一颗的掉落,她奇丑无比,淫妇骑着六角兽入城一样受到唾弃,她指尖震颠,从内里,她也不知道有多深的内里,痛出来。

不尖锐,缓缓的,调情一样的痛。

你对我伤害之深,只有我一个人知道。

卡在喉咙里,小蜜知道她不会死,只是卡在喉咙里,仅仅可以让空气透过,让她不能吃不能说话,卡在喉咙里的痛。

她很想抬起眼皮望一望,她将来的日子,怎样过,漫长漫长而又漫长,日子怎样过。

缓缓的,日子经过,细细的发丝被扯脱一样痛。

细细的发丝被扯个清光,她掩着光头一样痛。

心之痛何其轻微。

来回反覆,轻微而又缓慢,小蜜哒哒的槌着脚架,痛之来临,如春日明媚。因为痛,所以她经常有一种,微醉心情。

我的义肢矫型师小蜜:多么微小,火之毁灭的种子,多么微小。

临时义肢是一个脚架,脚是一块四四方方的金属。你到小胡子罗烈坦那里去学行,他会教你用拐杖。其实,小蜜说,其实,真正的困难,到你站起来,才开始呢。你的断肢尚未定型,义肢可能会引起皮肤发炎、擦伤,如果伤口有异常的痛就立刻告诉医生。但你慢慢便会习惯,小蜜说。

我真的会习惯。晚上睡觉习惯将手高举及肩,要翻身的时候,用手扶着床头,翻。因为习惯,连左脚脚尖都会觉得痛,义肢有重量,半睡半醒间,就扶着床头,坐起身,好脚着地,忘记了,自己有断脚,要上厕所。能够自己上厕所,我多么的骄傲与快乐。我怎样向那些不痛的人解释,我坐在高高的伤残人士用的厕所厕板上,才明白,为甚么伤残人士用的马桶要那么高,因为脚不能屈,用正常厕所,只能坐在马桶边,根本不能用。我那么骄傲而快乐的坐在伤残人士用的马桶上,大便,几乎要,左顾右盼。因此才下地,我便很喜欢,去厕所。

才下地,一阵麻痛,才惊觉,我原来没有脚,但已经太迟,我已经啪的跌在地上,伤口爆裂,绷带和石膏模都渗染了血。

站立多么令人恐惧。我怎样向不痛的人解释,能够毫无恐惧的站立,就是生命给予的福惠。小蜜明白,但无法安慰。每一个人只能背负自己的痛,默默承受。

我的义肢矫型师小蜜,她高挑宁静,南美橙火红火鹤一样修长,下班时候,默默走一个人的路。她不愿意记起,男子的名字,声音,抚摸,他叫她的名字:‘小蜜。我不可以。’‘我不可以。我是多么喜欢你,但我不可以。’她没说一句话便走了。在医院还见到他,见到他,她低下头,没说一句话。她不愿意记起,因此会握着病人的义肢,紧皱着眉,闭上眼睛,承受着,一阵一阵,轻微的痛楚。

‘小蜜。’‘小蜜。’

‘小蜜。你有甚么心事,你已经哭了,很多个晚上,我不敢进来问你,但小蜜。’她的母亲在她床前,没开灯,双手放在膝上,低着头。

‘小蜜,你已经长大了,这个世界很复杂,我已经无法事事照顾你。’

‘我又不识字。’

小蜜转过脸去,听到她母亲的眼泪,滴在她的薄被上。她扯起了薄被,盖住了头。

母亲长叹一声,轻手轻脚的出了去。小蜜细细的听着,她上厕所,洗了把脸,就坐在客厅里,开了电视。她扬开被看看,母亲没开灯,大概在黑暗里,在看电视。

即使母亲多么愿意,但她无法明白,无法安慰。

唉人生在世小蜜。