第一章 引子

人和人之间的关系,源自一种缘分、一个契机、一份直觉、一介诡异,一如鬼魅的橄榄情结。就好比那个春暖花开的时节,到黄埔军校报到的平通川,听到接待处的人惊奇地说:“真怪了,从未听说过的‘平’姓,今天居然来了仨!”平通川就感觉到了冥冥中来自天外的一份诡异而又亢奋的魅惑。

行李一甩到床上,平通川就跑去寻到了平茗。俩人又一起觅着了平雄罡。彼此一报家门,才知道平氏的三个源头他们彼此各占了一个。也就是说,老大平茗的族谱源自战国时期韩国君韩哀侯之少子诺,老二平雄罡的族谱源自战国时齐国相晏平仲的后代,老三平通川的族谱源自元太宗英文皇帝窝阔台长子定宗简平皇帝贵由之后人。这叫他们很兴奋也很蹊跷,相互间就有了一份热烈的情愫需要大张旗鼓地诉说。倾诉着、畅谈着彼此祖宗族人的逸闻趣事,他们也就感觉到了更多的亲昵温馨的美好滋味。再加上都是过五关斩六将般的投奔了革命军,走进了黄埔军校,这种共同的志向,叫三人更有一种惺惺相惜的感觉。老大平茗建议:“咱们就在这棵枝繁叶茂的金合欢树下,拜个铁血把兄弟吧,你们说如何?”于是,他们歃血为盟。

以后,每逢吃过晚饭,三个平姓人就会不约而同地来到那棵葳蕤茂盛的树下,意气风发,指点江山,心底里始终涌动着一团团好似树梢顶端花儿般的绒绒柔情。

有一日,平茗神神秘秘地说:“告诉你,我的家父为我订婚要娶的女子不是我所爱的,所以我可是逃婚分子,和我私奔出来的太太就在这里的一所小学校教书呢。有空儿去家看看,她可是个美丽又坚强的新女性。”看他眼睛里闪烁着的异彩,平通川乐了,笑道:“好呀好呀,我们这个休息日就去拜见嫂夫人,怎么样?像这样敢作敢为的美丽女子,我们就该给予一份真挚的敬重。我倡议,将来咱们仨的后代,生男将平姓传男,生女将女子的姓氏流传下去。怎么样?”平雄罡笑说:“平家香火本身就不旺,让你这样一作为,肯定更寡淡了,好吗?”他望着大哥平茗。平茗正沉浸在爱情滋养的亢奋中,哪有不同意之说,于是,仨人又击掌为誓。

后来,抗日战争炮声隆隆,热血沸腾的平通川随部队北上作战,加入了共产党,又南征北战十年,最后终于在重庆驻扎下来,成了一名副师级领导干部。

但平通川绝没想到,单传九代的香火,有一天居然在他这儿断了——单传儿子平源居然始终养不出自己的儿子来。过往岁月,局势跌宕、军阀战乱、日军侵占、国共混战等等内忧外患,人丁衰落,能活下一条人命来,就算是烧高香了,单传也算不错。可独子婚后一直也不见捷报,就叫人有点郁闷。

要说儿媳妇还是平通川选定的呢。那日,他突然接到原籍河北安国奉伯村一封函调信,说家乡土改,老宅子是否还需保留?两鬓斑白的平通川这才想到,该带唯一的儿子平源回去认认老祖宗啦。于是,他们一行人过了贵妃桥,看了关汉卿墓,拜了药王庙,走进了一座杂草丛生的摇摇欲坠的土坯墙院里。平源第一次从江南水乡来到冀中平原,自然一见到院落里的一棵硕大的结满了红艳艳石榴的树木就惊叹,叫嚷道:“天啊,这是什么东西?”

一段土坯墙坍塌的缺口那儿,正好有个漂亮女子在摘伸过墙头的石榴,一听这边声响,又看到一英俊男子,身着笔挺帅气的大尉军官服,正是当下“最可爱的人”呢,怎好冷落人家呢?何况他那一双亮晶晶的黑眼睛正好凝视着她。她的脸刷地落满了红晕,却落落大方地答道:“这是你家的石榴树呀!这种红透开了口的石榴最甜。”纯纯正正的北京普通话,立刻让这个美丽女子永驻在平源的心扉。

平通川一打听,才知道这个女子原来就是邻家女人的妹子肖素,从北京总参回家来探亲。

于是,一桩姻缘就成了。

肖素也就随平源去了重庆。第一胎,生下个早产儿,赶上大跃进,人人都在干革命,没经验又忙于革命的肖素自然也不能落后,一忙一累,儿子居然得了肺病,夭折。之后,她成了用她自己的话说——平氏家族的生育机器,不幸的是赶上了生活困难,又逃不脱“文革”,总是不是流产就是夭折。我不多要儿女,只要一个,居然成了奢望。

生活就是这样,越是得不到的,就越彰显得金贵,就越要追踪觅到。

重庆“文革”很火爆,平通川不仅被打成了“叛徒”、“国民党特务”,而且常常被戴高帽游街遭遇唾沫,有一次居然被打折了右腿。他在迷茫屈辱中直感到自己的命数到矣。他想,自家的香火还是要有的。他暗暗地早早地为那个必将来临的女孩起了姓名——肖芃,然后爬上自家小阁楼上了吊。

那时候,肖素根本没有一点点怀孕的迹象呢,而且从内心深处她也不想再要孩子了,这就很奇怪。平源告诉她:“老爸预感你会再生一女,所以按照平氏三兄弟的誓言,起了这名,希望她像一棵小草一样葳蕤茂盛。这样,也不失平氏男子对你的敬重。”肖素很感动,更蹊跷,就拭目以待。果真,不久查出怀孕了,九个月后,真生了一个又黑又瘦、嘴小眼小,甚至全身上上下下器官都要小一号的女婴。细算下来,肖素先后怀胎九个,如今总算满足了意愿,心里一松劲,她的身体也就柔弱弱、病恹恹的了。但她万分感慨老爷子的直感力,渴望这种超强直觉能力能够代代遗传。

肖芃六岁那年,随了军代表的父亲来到了太行山脉,过了五年爬山上树的日子。之后,又随父亲到了通海市。从小在军营里长大,再加上父亲的教导和磨砺,她果真有了一种特殊本领:瞧一眼,就能直感到别人自己可能都不知道的东西。也就是说,第六感超强。有时比如个性啦、命运啦什么的,还能预测出个八九不离十。这就很奇,也就在一帮子小孩中间充当了娃娃头。当然,还因为她在军校组织的少儿向阳院或夏令营等等这些培养革命接班人的大熔炉里,沉稳机智,练就了一手好枪法。一次打靶,训练步枪科目。她对旁边的小女生说:“我能击中那只麻雀。”小女生一看,侧前方树枝上果真有一只小憩的麻雀,约有三十米远,六米高。“砰”的一声,枪响鸟落。身着军装的教官奔过来,照着卧地射击的肖芃的脚丫子上狠狠踢了一脚,说:“谁叫你开枪了!居然还敢打鸟!鸟,是叫你来毙的吗?”肖芃却得意极了,直朝大家做鬼脸。

后来,高考那年,她的高考档案在她报考的综合大学数学系的提档档案里就是寻找不到,校方虽然目测了她,也满意她满分的数学成绩,但是,出了这种差错,即便是第一名的好成绩,也是枉然的。等到她的高考档案终于从另一所未报的学校退回到高招办时,录取工作仅仅剩下了一家正在扩招的警官大学尚未录取完毕。已离休的父母气愤地要来吉普车找到高招办评理。一查档案,恰巧肖芃的成绩、年龄、身高、体重、视力,甚至肖芃的思想品德、家庭背景都合格,工作失误的高招办工作人员,就力荐警官大学,对肖芃的父母亲说:“就叫她上这所大学吧,将来做一名律师或警察,也是很不错的。”这在当时也算很时髦、很新颖、很神秘的职业,似乎很有发展前景,平源当下替女儿予以应允。

谁都没有想到,回程的路上,吉普车上大石桥的陡坡时,恰巧遇一辆迎面驶来的公交车,那车突然刹车失灵,吉普车就被一下子撞到了桥下。肖芃的父母就这样离开了人世。

蓦然失去了两位至亲至爱的人,又是为了自己的学业缘故才出事故的,叫十六岁的肖芃泣不成声,心痛至极。于是,肖芃不得不接受父母遗愿,走进警官大学,专攻法律专业。