乌镇,沉醉水乡

乌镇,是一个安静的江南古镇,小到在地图上几乎很难发现它的踪迹。它如一个古典的眉目清淡的女子,安详而幽静的守在江南小小的一隅,无论岁月如何流淌,它依然是几千年不曾改变的模样。日复一日,年华似水,乌镇就这样无尘无埃地停泊在水乡。

有一个曾经深爱我的男子,他安静、沉默地握住我的手,站在乌镇冬日清静的古渡口,看着年华悠悠似水。

走进乌镇,仿佛走进了旧日的时光,仿佛所有的时间都凝滞了。小桥流水,河岸人家,仿佛都显得格外厚实和绵长。经过了千百年的沉淀,慢慢徜徉在水边的长廊,总能嗅出几分远古的清芬。那种古旧又清静的氛围让躁动的心渐渐平静、安详。

第一次去乌镇,是2002年的冬天。有太阳的晴好天气,和他、还有密友阿苏和沈做伴,一起同游乌镇。

那是冬天的上午,有薄薄的乳白色的雾气。整个古镇都笼罩在一片淡淡的薄雾中,所有的景致若隐若现。一条小河贯穿整个乌镇中央。两岸是沿河而起的木结构的临水民居。河水浸染着千百年古镇人家的生活气息,宁静的寂寞着,一路向东,流入大海。

河岸上是曲曲折折的长廊,青石板铺的路,石板的缝隙间长着浓翠滑腻的青苔,绒绒的可爱。他走在我身旁,谁也不说话,看着廊边的风景。可是皮鞋的后跟落在青石板上,“咚咚”地敲出好听的声音,低头看见他小腿的一截卡其裤,心里欢悦,走在路上,一步一个欢喜。沿河的廊边有长椅,木质的,触感坚实温和。那木头的容颜在岁月的抚摸下日渐光滑,纹理清晰,露出岁月的峥嵘与沧桑。

河上停泊着数艘小小巧巧的乌篷船。船票有点贵,然而还是去坐了。船夫用竹篙轻轻一点,小船便轻轻巧巧的一路摇曳开去。水面很是平静清澈,隐隐能看见水底下碧绿慵懒的水草,如精灵般柔软的伸展着腰身。我一时高兴,伸手进河水里去捞水草。水真冷,泠泠的冰着手,他在后面急切地走上来扯我,嚷着:“小心掉到河里去!”身后的沈笑起来:“她是会游泳的,你急什么?”他的脸立时涨得通红,低声说:“你们知道什么!这样的天气,冻着了可不是好玩的。”说着又瞪着我瞧。我乖乖缩回手,手已然冻红了,暴露在阳光下有种不切实际的冷暖交织的感觉,刺刺的痒。他摘下手套,替我戴上。男生的手向来大,他的手套套在我手上便大得空荡荡的,然而留着他手的余温,暖我的手。船有点摇晃,这种摇晃却让人觉得舒适和悠闲,好像极小的时候的躺在摇篮里,有妈妈的催眠曲轻轻地哼唱。我情不自禁的闭上眼睛,隐约听见水上遥遥传来戏曲的声音,越来越近,渐渐听得清楚了,唱的是一折昆曲的《牡丹亭》,歌声在水上越发显得清亮悠扬:“良辰美景奈何天,赏心乐事谁家院……甚良缘,把青春抛的远!……想幽梦谁边,和春光暗流转?……则为你如花美眷,似水流年,是答儿闲寻遍。在幽闺女自怜……”轻轻打着拍子跟着哼,极美的词,唱腔也好,叫人陶醉。船夫很细心体贴,主动提出让我们上岸去看会儿戏,等这一折戏唱完了,再下来坐他的船。

谢了船夫,折上岸就是高高的戏台。台上的戏子入了戏,水袖一抖一扬,发髻上的水钻头面便在阳光下闪闪烁烁的耀眼。春闺情思,才子佳人,一字一句唱得情真意切,动人心弦。听旁边的老人说戏台上平时都是唱越剧和花鼓戏的为多,难得才唱一回昆曲,看来我们的运气是好的很。

看了一回戏,大家便都饿了。买了几块姑嫂饼充饥,继续坐船往前。这回不坐在狭小的船舱里,我和他席地坐在船头,阿苏和沈便自觉坐到船尾,口中仍嬉笑着不肯放过我们。阳光很好,晒得身上暖洋洋的舒服。我散开长长的头发,拿出刚买的小木梳半眯着眼细细的梳着,悠闲的很。他不说话,只看着我微微笑。抬头看见两岸高高的树木,落光了叶片,从容挺拔的直刺向清冷高远的天空,河水在身边安安静静的流淌,如歌如诉,仿佛时光在我们渐渐身边流过。

想起一首诗:春水鸭头绿,夕阳牛背红。瓜皮鱼艇子,摇出小桥东。

呵呵,果然是瓜皮鱼艇子,摇出小桥东。一路上在六七座小桥下穿过。水乡多桥,乌镇的浪漫便蕴藏在一座座古桥和河上的乌篷船里。乌镇的桥以小巧玲珑见长,石板桥,小小窄窄,往往只能容两个人并肩行走,不自觉的便多了一分亲密和切近的感觉。“看一回宁静的桥影,数一数螺旋的波纹;我倚暖了石阑的青苔,青苔凉透了我的心坎。”很喜欢这样小的桥,觉得分外的精致和古雅。和阿苏、沈笑着说:如果在初夏蒙蒙的雨季,穿着蓝印花布缝制的旗袍,要长,拂到脚面那种无袖的古典式的,有细细的盘钮,然后擎着伞走在这样古意盎然的桥上,那一定是一幅最动人的画面,如空朦的雨意里初绽的白玉兰般清新。即使是最木讷不解风情的人,恐怕心中也会荡起温柔的涟漪吧。

船在乌镇的古渡口停了下来。岸阶有点高,他先跳上岸,然后伸手扶我上去。他的手有点冷,手指指节处有硬的茧,像个圆圆的小扣子。许是第一次握我的手的缘故,手心沁出汗来,潮潮的有些滑,他便更用力抓紧我的手。上了岸,有开阔的空地,空地前便是乌镇著名的逢源双桥。莫名的觉得逢源双桥有着一种气定神闲的气质。相传经过此桥的男女都要从南走到北,男女要分开走桥的两边,透过中间的木制雕花的窗户格子眉目传情。这样的习俗真是别致又新鲜。走在桥上,有情人眼中的秋波已是含情荡漾,那分情意流转,让这座桥有了别样的风致和厚重的祝福,叫人欢喜。当时我们并不知道有这样的习俗,便闲闲的走过了。并不觉得有什么特别。

坐在古渡口的长椅上休息。冬天的天气,又不是节假日,来乌镇旅游的人不多,稀稀落落的,反倒能叫人静下心来欣赏古镇特有的宁静和安详。我喜欢隐匿在繁华背后的乌镇,凝结了时光中最从容沉静的年华。乌镇是那种可以让时间凝固甚至倒流的小镇。

看够了水景,起身去风景区里逛。买的门票,能去很多景点,还是物有所值的。风景区的街道两边有许多小小的铺子,卖精致的小玩意,香囊、小件的银首饰、蓝印花布制的头巾钱袋之类。远远有个老人在卖中国结,他走过去又急急回来,往我手里放了一样物事。我紧紧捏在手心,隐隐猜到是什么,又不敢确定,直捏了一会儿,才慢慢摊开手来。一枚小小的鲜红的同心结,绕着灿烂的金丝线,坠着一颗宝蓝底白花红蕊的陶瓷珠。阿苏和沈在一旁瞧见,轰然笑了起来。他站到我近旁,极小声的说:“我们一人一个。”

然而我们是第一次到乌镇,一路只顾着玩,一行人在幽长阴冷的小巷里迷了路。真是长,两边有高高的粉白的墙壁,飞起的乌黑的瓦檐,静得听不见人声。渐渐走得没了耐心,他随手推开一扇没有上锁的木门,便见高大空旷的庭院里,晾满了美丽的蓝印花布,从高高的竹竿上垂下来,摇曳在清冷的风里,古朴动人。

真是美丽得叫人惊叹,阿苏和沈尖叫着飞扑过去。我伸出手小心翼翼的抚摸那些质朴的布料,柔软的,质地不是像丝绸那般光滑,但可以感觉出织染的一经一纬,散发着草木特有的清香,经阳光晒过,气味越发明朗欢愉。那些洁白的图案,百蝶穿花、五蝠吉祥、喜上眉梢、花开富贵,最最吉祥如意的寓意,都染进了这一幅幅蓝印花布里。

我回过头去,他站在我身后。一幅幅蓝印花布在我们身旁轻柔的摇曳着,散发着淡淡的香。他温柔沉默的瞧着我。心里忽然一动,觉得安心踏实。我朝着他微微一笑,脸色红润像五月初开的蔷薇。他轻轻握住我的手。这个冬日,我们决定在一起。

一路走过都是古老的深宅院落,有花白头发的老太太三三两两地坐在门口晒太阳,躺在木制躺椅上,半闭着双眼,怡然自得。想想离开了乌镇,又要回到世俗喧攘的生活里去,我们还真是羡慕这样平和安宁的时光。

逛着逛着天就暗下来了。冬天的时节正好能吃上乌镇最有名的红烧羊肉,这个时候的小羊最是肥美鲜嫩。找了家临河的馆子,坐在靠窗的位子,一人点了一碗羊肉面。真是香,不知道用的是什么祖传秘方,羊肉烧得只有浓郁的香而没有丝毫膻气,店家将面煮熟,再从大锅里舀几勺浓浓的汤汁,添上一些葱姜拌在一起,就成了一碗香气扑鼻的羊肉面。他细心地把我不爱吃的肥肉和生姜拨到自己碗里,几个人狼吞虎咽下肚,美味得连舌头也差点吞下去。

才吃完面,老板及时地捧上了一杯菊花茶给我们解腻。乌镇人向来喜欢坐茶馆品茶,恐怕也是和这里舒缓的生活节奏相关吧。想来茅盾先生写出《茶馆》的灵感大抵也是从泡着杭白菊的茶碗中热腾腾的雾气里熏陶而来的。乌镇还有一种有名的熏豆茶,放拿菊花叶子烘烤过的豆子,再洒进陈皮、芝麻和胡萝卜丝,有特殊的清淡的香,常用来招待客人。我的家乡也有,只是乌镇的熏豆是拿杭白菊烘烤的,所以香气格外清幽,让人心静。

窗外的天色完全暗了下来,静静的小镇也完全沉寂了。夜宿在一家家庭旅馆里,是餐馆的老板推荐的,很干净,价钱也合理。是临河的房子,推开窗有河水的气息绞在风里迎面拂来。晚上的乌镇亮着盏盏暗红色的灯笼,蒙胧的灯光飘忽下的乌镇显得那样安谧祥和,也是清冷幽寂的,仿佛秦淮河边的歌声隐隐飘来,让人几乎忘了今夕是何夕。

打开下午在酒坊买的一瓶三白酒,徐徐的围坐对饮,直到微醺,心里非常愉快。房间里很暖,喝着酒,很有点“绿蚁新醅酒,红泥小火炉“的味道。有点醉了,便各自回房去睡。三个女生挤成一窝,睡得很暖和。三白酒甜而不烈的味道仍在唇齿间留香。床铺上蓝印花布制成的棉被厚实绵软,满是草木的清馨。我想,我会有个好梦。

走的时候已是上午。许是昨天走的太累,坐在汽车靠窗的一边,昏然睡去。太阳热烘烘的照在我身上,额头上渗出密密的汗。迷迷糊糊间觉得他目光灼热专注,拿着纸巾仔细擦拭我脸上细密的汗珠。

面对着电脑敲打这些文字的时候,我和他已然分开两年。情缘错落,叫人辜负。

他是我遗留在江南的一蓑烟雨梦,温润的,朦朦的,带点微湿的忧伤和温暖,这样萦绕在我的记忆里。走进去,永远那样安静,千年不变的古老与永恒。那样一个淡定深情的少年,所有的爱只隐藏在心里,你不说,他便永远隐忍。年少清澈的爱情,平静与激烈都融进了江南小镇的似水年华里。

梦里江南,最初是年少时读过的诗词。乌镇,是梦里江南的古典女子,不是王语嫣的柔媚婉约,也不是阿朱的灵动活泼,而是如阿碧,温柔静默,观之可亲,带一点自然清新的气息。你知道的,无论多久,她还是在那里,等着你,不轻易改变。

很久以后,当我看到《似水年华》的结尾时,老了的文的内心独白——“仿佛这故事,是注定了要发生的,而且也注定了要这样结束。我们爱过,在青春过往的岁月中。我们真心的热爱过,并且尝试着去证实爱是可以没有理由没有距离,没有答案的一种东西。起码这一点我们做到了。有个诗人叫聂鲁达,他说,当华美的叶片落尽,生命的脉络才历历可见。是不是我们的爱情,也要到霜染青丝,时光逝去时,才能像北方冬天的枝干一般,清晰,勇敢,坚强。”

心直直的坠了下去,想起他,想起那些欲说还休的纠缠的情意与心绪,想起记忆深处那些埋藏在乌镇的似水年华里的青春爱恋。

我们,在这如水墨画般明朗的地方,写下爱情,并且刻入这里的岁月浓重的印记中。

我们,曾醉在水乡。

乌镇,早已停泊在心里,凝聚了我关于青春关于似水年华里所有难解又分明的情结。

但愿,岁月静好,年华安然。