恋爱假死病

从前(至少是十年前的往事了!)有个女生和男生走进自助式的港式饮茶点心店吃晚餐,挑了海带、虾仁烧卖、鸡肫,盘子里净是小号的点心。终于他们走到蛋黄肉包面前,男生挑了两个大大的蛋黄肉包。这是主食了,对平常只能在宿舍吃自助餐的穷学生而言,这种港式点心打牙祭,已经算是小小的奢侈了。如果光吃小小的点心,想吃饱恐怕要付太多钱,所以,还是要找大大的包子填肚子才行。

到了收银台,男生缓缓把手伸进口袋,迟迟没拿出钱来。(老招术了!)女生嘀咕,看瑚头有人排队,只得自己掏钱付了帐。男生沉默地把餐盘端到位子上。

两人开始进餐。男生边谈论他的社团一边大嚼,女生始终默默无言。(这不付帐的家伙,吃起东西来还真的很买帐!)她不好意思把心中话说出口,因为,那个年代她以为面包诚可贵,爱情价更高。(算了,计较这些小钱干吗?)可是她下垂的嘴角始终无法挤出一个微笑。(他不是曾经告诉我说,如果到了世界末日他还有一碗粥的话,一定会先端给我吃吗?)

“喂,你怎么又不开心啊?”男生一边问,一边两三口吃掉一个蛋黄肉包。

女生小心翼翼的咀嚼着海带。

“怎么啦?”

“没事。”(就是心情不爽……)

女生肚子饿得很,只是在男友面前,训练有素的,绝不展现狼吞虎咽的功夫。

“有事你要沟通……”口才便给男生一边说着,一边又把鸡肫、虾仁烧卖吃掉,秋风招落叶似的。

女生心情不好,食欲也受到影响,看男生吃得这么猛,她更不高兴了,她拐弯抹角的低头说:

“我……我觉得你根本不在乎我的感觉……”(你把我喜欢吃的都吃掉了……)

“我怎么会不在乎你的感觉呢?你要指出事实来呀!”男生咀嚼的速度并没有变慢,他正要搬出他非常专长的“理性思考”来说服女生前,又伸出手,把女生面前唯一的食物,第二个蛋黄肉包给吃掉了。女生睁大了眼睛,看着蛋黄肉包两三下就消失在那张仍然口沫横飞的大嘴里,眼泪差点掉下来……(你根本不在乎我的胃的感觉……)

有一次和朋友聊起读书时候交男朋友的种种,几乎每人都有一大堆“假死”的经验。

“蛋黄肉包”的故事,是我觉得最好笑的事例之一,连细节都可以描写得这么仔细,我想驾装这是别人的故事都很困难。

奇怪!少女时的我为什么不敢说:“喂,老兄,该你付帐,别装了!”或:“那是我的蛋黄肉包,你怎么连问都不问就把它吃了?你有没有看到我才吃了一片海带啊?”到底谁教我要这么假死的隐藏我的感想,一定要用“不在乎我的感觉”这种含糊的文艺腔呢?

为什么我看不出一个根本不在乎你饿着了没的男人是很烂的男人呢?为什么我明明觉得他很烂,还要怕对他直话直说?

我说了蛋黄肉包的笑话之后,我的朋友S也说出她也有好笑的恋爱经验。她的某前任男友因工作与她分隔两地,几天未见就打电话缠绵倾诉:“我想你……没有你我活不下去……”

女人最听不得甜言蜜语,对不对?周末男友“兴冲冲”来见他最想念的爱人时,总撂下一大堆肮脏的被单、内衣裤。她洗衣时,他舒舒服服的躺着看电视。有时,“我想你”后头会加上,他不想挤车到她那儿,请她来看他,结果当然也一样,女人到男人那里,收拾他的满地狼藉,男人有时还会说“你别太累了哦,我有事出去”,女人做得肝脑涂地,因为自己是个“贤慧的查某人”而沾沾自喜。但后来分了手后,女人想起往事就咬牙切齿。“什么没有我就活不下去?根本就是:没有我就脏得活不下去!想我?唉,后来我才明白,想你不等于爱你,只是因为有你太方便了。”

没人教我们,想挑好男人,观其行比听其言重要。

这个自认为受了伤的女人后来成了“反动分子”,一交男友就努力说明自己什么都不会,好吃懒做又不贤慧。会,也装不会,只要略施小惠,对方就感激涕零了。

为什么不谙爱情的女人觉得必得掩饰真我才能合乎恋爱的要求?如此如此,恋爱不过是尔虞我诈的事件。

我过去所得的假死病不知凡几,我仍能记得日子正当少女时,有天晚上和某男子在台大校园约会,晚上冷得不得了,我为了不让自己看来像汽油桶,衣着单薄,又因走得又累又饿,牙齿一直打颤,不好意思说,嘿,我们别再讲了,去吃一碗酒酿汤圆吧。我偏学文艺小说女生角装出“我见犹怜”的样子,说:“我身体本来就不好……”

好像谈恋爱的女人必定得是林黛玉才高尚。

还有一种病:约会前故意少喝水,以免太常说“我要上厕所”,怕人家“想入非非”……

不知道有没有女人是因为这种病后来成为洗肾病人?太冤枉了。谈恋爱,万万不能对不起自己,何况,对不起自己,别人也未受利。

现在的少女谈恋爱还会这么假死吗?我想,程度应该比较轻微了吧。

我们被要求家教良好,脑子里早有“女孩子应该怎样怎样才有人爱”的模子,于是,在爱情的路上削足适履走着路,走出忸怩作态四不像的样子。

我竟曾以为牺牲个性等于贤慧,没有主见据是温柔,一味糊涂非常可爱,有个肩膀靠就是永恒……为对方改变就是爱……

才怪!

难怪我们都谈过一些回忆时惨不忍睹的恋爱。

一段恋爱,如果太委屈了自己,只会变成咬牙切齿的回忆。看开了的,也会觉得那简直是一段黑色闹剧。

如今我学会的是,恋爱的感觉再好,也还是要面对真实的自己。蛋黄肉包的类似笑话对我已经像恐龙一样,绝迹了。

如果是现在的我,一定会理直气壮的说:“喂,那个蛋黄肉包是我的。”

不,他根本没有机会和我一起吃蛋黄肉包。该死的口是心非小气鬼,自私鬼!我在纸上“笔”不停蹄畅快淋漓的想一直骂下去……

为什么我要为十年前一个十几二十块钱的蛋黄肉包生这么大的气?

我平心静气的想出了结论:其实我痛恨的是自己的虚伪,一种不知道从哪里感染来的恋爱假死病。这种病,竟然要花许多年来医治!

你知道,嗯,一个恋爱的健康人,除了说“我爱你”脸不红气不喘之外,说“我要去上厕所”也得理直气壮!

这才是真实恋爱,不做作的人生,和发自内心的诚恳。

人鱼公主去哪里唱歌

假设性的问题都是永远找不到答案的问题,除了努力不懈探求答案的科学家和哲学家之外,假设性的问题都是闲磨牙的问题。

因为我们企图掌控不可能掌控的未来,所以有假设性的问题。

想想,你被问过什么样的假设性问题呢?

问了等于没问的叫做假设性问题。

答了等于没答,无益于社会民生、对别人毫无助益的是假设性问题。

(近年来我最常被问到的隐私性假设性问题是:将来你会不会结婚?)

我的回答通常是:可能会也可能不会。

问与答,当然都是废话。

有的假设性问题,是明知时光永不可能回头,我实在不了解为什么动机会有这种问题。

(如果让你重新选择,你会从事同样的行业吗?你还会嫁给他吗?你还会爱上他吗?再年轻一次,你会想怎样规划人生?)

有些问假设性问题的人,要的只是他心中的标准答案。

(你会不会一直都很爱我?如果我比你早死,你会不会爱上别人?)

有些假设性问题不是问句,是喃喃自语,追慧无益。

(所听过的包括:如果我多读一点书,现在也不必这么辛苦……如果我不要吃宵夜,就不会这么胖;早知道十几年前在忠孝东路多买几栋房子,现在我就是亿万富翁了。)

有些假设性问题端看个人,却被当成“全人类”的普遍性问题来问。

(爱与性可以分开吗?有没有红颜知己或青山至交的存在?可以谈柏拉图式的精神恋爱吗?有永恒不变的爱情吗?)

有些问题是有相当警示性的,但确属励志学专家巧妙设计出来的问题。

如果明天(年)你就会死,你最想做的事是什么?有位作家曾戏谑的说,如果下一个小时我们就会死,电话亭前一定排满了那些“只想对你说我爱你”的人。

我小时候还杞人忧天的问题,无非是看了一些科幻小说的结果,我会担心,如果空气都没有了怎么办?如果明天太阳不出来怎么办?所有的字都消失了怎么办?可笑的是,有个晚上我还梦到,世界上再也没有人看得懂中文,天哪,我过去那么努力写的小说怎么办?然后,忽然坐起,本能的流一身冷汗!

有些问题是因为害怕失去的悲观,太敏感或歇斯底里的人,在爱上一个人时,大概都曾问过自己:

万一他死了,我怎么办?所有情人之间的盟约,其实,还不是假设性的答案。

假设性的问题,常不按牌理出牌,像一群蜜蜂嗡嗡嗡嗡,围住我们已经够复杂的脑袋。真正的制造者,则是我们习于喋喋不休的头脑。

人闲着,未必会找事做,脑袋闲着,一定海找东西来想,像一个全自动的工厂,只要我们活着,它就会有源源不绝的电力,让它持续不断的运转,嘎嘎嘎嘎,即使制造不出任何有创意的产品,它一样会发出扰人的杂音。

我们常像顶着一桶新鲜牛奶就幻想将牛奶换鸡蛋、鸡蛋孵小鸡……换得牛羊满山的女孩,最后开心得手舞足蹈,跌了一胶,把牛奶倒了满地;所以,我们人生不满百,常怀千岁忧。我们有时像垃圾处理机,拼命处理自己制造的问题。

但我如此批判假设性问题是很没良心的。很多故事的雏形(也就是说,当一只鸡还是鸡蛋的时候),都来自于假设性的问题。

如果没有死亡,那么,爱还有意义吗?

曾有一位某校校刊社(参加这个社团,便是所谓的文艺少年)的同学问我:

你相信爱可以对抗死亡吗?

我瞠目结舌了一会儿。因为他很认真,所以我不能说,我非上帝,如此“大哉问”的假设性问题难以回答。不,没有任何东西可以对抗死亡,我拐了个弯,换个角度想:

如果没有死亡,爱是没有意义的。

地久天长,万寿无疆,何必急于爱呢?反正你永远在,他也永远在,你总有一天等到他,他爱你一下又何妨。真心如果没法通过时间考验,难以珍藏,但若必须经过时间无止无尽的考验,爱情哪里不会味同嚼蜡。

再动听的音乐,源源不绝,也会让人浑然不觉,若又逼迫你全神倾听,怕过不了太久,耳朵长茧,心灵麻痹,整个人发疯。

没有一个运动员可以无休无止的在场上奔战。人人需要歇息,唯有爱,我们要的太多,求的太苛,我们问爱人,你现在对我已经不如从前了,对不对?

从前你眼神看我如燎原野火,如今只剩点点星火……我们不让爱休息。旧爱需添新薪,但也得让它休息,可惜对爱,做过研究的人屈指可数,还没有提出“留白的艺术”。

死了以后我们会去哪里?我们都在当孩子的时候,被这个问题袭击过,记得那年我七岁,有个小朋友忽然没来上课,他们说她永远不会来了。我问大人这个问题,他们的答案没法说服我,天堂地狱都离我的想像太远,我把自己裹在棉被里想,想得全身发冷,冷汗直流,我问自己,人鱼公主变成泡沫之后,去哪里唱歌呢?最喜欢问永恒问题的是,孩子。以撒辛格说:

至今,我仍然不知道。

没有人能给标准答案。任何宗教人士都不能提出百分之百的保证。我们的保证与解答都必须框上“假设性”三个字。

正因为不知道,所以不必担心,可以想像。人鱼公主去哪里唱歌?说不定另一个世界有真正明白她的王子,这仍是假设。

重要的是,别在死亡之前死,在活着的时候做个活生生的人。

生活,迎向未知,最神秘美丽的任务。

这不是个假设性的解答,我们知道。当然,这个故事,是因一个假设性问题,如微雨飘过我日丽风和的秘密花园。

各位同学大家好

“你们现在怎样追女朋友?”

这一年,平均每三天跑一个学校,老实说,实在是疲于奔命。我常感觉自己像个超级推销员。

我在推销些什么?我的书吗?

不,那不是我的意图,我一向疏懒,演讲会绝不当成直销大会;写得高兴,比卖得好重要。当然我也不想虚伪的说,卖得好不好不重要。任何一个舞者都欣赏观众忘情的“安可”声音,但书也不是你推销就会卖得好的。

有人常会问我,当一个“畅销作家”,是不是要故意迎合大众胃口呢?我总是不太温文儒雅的干笑了两声,哼哼,我至少当了八年不畅销的作者呢,如果有大众胃口可以摸清,我自信没有那么笨,要摸索八年。

写了多少万字,早已数不清,颈椎的“左倾”变成长期写作姿势不良的最佳证书。如果不是兴趣,我不认为,有什么样的火与炭,可以燃烧这么久,我从未怀疑这样做有没有意义,从未质疑自己是否有天才(虽然我身边的人一直很质疑),一直到现在还有很多人看了我的学历后,问我为什么不做一个“有用的”律师(为什么要写“没用的”小说呢?他们没有说出来的话应该是这样的。)从未想过,写下去有没有一天会“红”,从未思考遇到写作瓶颈我会不会就完蛋了。

最重要的是,从未觉得苦,因为我总还有下一个故事要写,我面对稿纸时总怀抱淡淡的幸福,面对整脊医生气势慑人的“空手道”时,也只有感激。我知道,只要你爱,你就需付出。得与失,在天平两端,就看你把眼睛大半时间放在哪一端上。

这两端,我看见,一直是平衡的。

我也不是为了推销爱情。

爱情观也不能推销。每一个爱情都是一个特例。对我来说是毒药,可能是别人的蜜糖。我绝不相信我行能力解决任何人的爱情问题,没有人能帮任何人解决感情问题。

我用我的演讲来推销什么?我疲惫地坐在回台北的螺旋桨飞机上,我的耳朵一边对抗震耳欲聋的噪音,我一边想。

我想到刚刚一位同学告诉我的“笑话”:我们最近流行机车郊游啊,就是一群男生和一群女生一起出去玩,男生骑摩托车,女生就抽钥匙,女性至上嘛,由她们抽签决定要给谁载……

其实这并非新鲜事,我念国中时,就在社会新闻版上看到有关“钥匙俱乐部”的报导,仪式相同但当时的报导是批判性。你知道,“那个时代”年轻人动不动就会被批判,动不动卷被指责;你不是乖小孩,败坏社会风气。

有趣的在下头:“可是一群女生之中,总有一个是很抱歉的,大家都不愿意载的对不对?为了要安慰我们里头那个被“签王”抽中的同学,出发前我们每人都会先交五十元,当作安慰奖……这样大家会比较欢喜甘愿一点——”

我忍不住大笑,他们真懂得“正义”!

我也想起我说故事、说笑话时,他们前俯后仰的样子。

我推销什么?我听到自己内心的回答:我推销快乐。这一个多小时的演讲,大多数的同学都是笑口常开的。

我未必能使大家一直很开心,至少我知道,同学们听故事时确实很开心。

陌生人的微笑是比珍珠更耀眼的东西。陌生人的开怀大笑,更是无价珍宝。

我一直深信故事的魔力。如果这个世界上,会说故事的人比会批判、抱怨、训话的人少,那么,这个世界一定会得忧郁症,像“NeverEndingStory”所说的一样,人们失去想像,世界就会被空虚快速吞噬,只剩黑洞一样的茫然。

“各位同学大家好!”,我不只是给予者,我也是收集者。我收集点点滴滴的笑声,要酿成我记忆里最营养丰富的一缸酒。

“各位同学大家好!”不管已是多么力竭声哑,我愿意以微笑与故事,暂时忘却烦忧。

我们都是嗷嗷待哺的鸟儿,我们需要多一点笑声当人生养分,发自肺腑的笑声,没有压抑的笑声。有时尽情的流泪后,才能尽情的笑,笑声并不浅薄。

选择一本书,等于选择一个作者当心灵的朋友。

每一次我站在讲台上说“各位同学大家好”,看到一双双晶莹的眼睛,我仿佛又回到穿着校服的时光。

那时我以为青春只是“载不动许多愁”的岁月。没有人微笑告诉我,开心过日子、乐观谈恋爱,自然心待花落花开。担子再重,你还是可以让自己开怀。

尽管不断重复用嘴说出已成型的故事有时让我觉得我很吵,但借着“各位同学大家好”的呼喊Yes,Yougotafriend!(是的,你得到了友谊。)我一再温习了当学生的时光。