第四章 10.意外的卡片

被孙祈伟放了鸽子,到底还是有些苍凉,因为今天是她的生日。昨天,他兴高采烈地说,今天要给她一个惊喜。惊喜,就是不明原因,不见人影吗?

“一切已经准备好了,我姐姐今天会提早出院。你和我一起去接她,好吗?这样她会很感激你……”

孙祈伟在睡梦中被答录机的声音唤醒,他的眼皮直跳。

选这一天?昨晚拍片拍到半夜,今天他要花心思想想该送贺佳勤什么生日礼物。一睡睡到十二点多已经够蹉跎光阴了,又半途杀出这件事来。

能不去吗?他的头痛欲裂,空腹吞下两颗阿斯匹林。

他又把车开上那条他每次都希望一辈子不要再走的路,往疗养院探视的路。今天天气不好,阴沉沉的云,重重地压住了天空,使他有透不过气来的感觉。细若游丝的雨不但阻挡了视线,丝丝冷意也仿佛要侵入骨髓。是不好的预兆吗?他想。在她出院的那一刻,他却希望她永远不要出来。

曾经是郎才女貌的一对佳偶。钱小莉合乎他对女人的需求:美丽、高挑、个性温和、沉默、喜欢微笑,不会期许太多……但那是曾经,不久他就发现,钱小莉对他的要求比任何女人都多得多,只是她善于压抑。

那时他除了钱小莉,还有一位当空姐的女友莎莉。莎莉是个泰国美女,不定时飞到他这里和他温存。他不知道莎莉在别的地方,是否也放着和他一样的情人。两人都没有抱着长久的打算,有机会相聚,才凑在一起。也许还有些他的前女友,偶尔会回来约他。

钱小莉似乎知道,也似乎不知道。她总是乖巧而天真地陪在他身边,有时,她会住在他那里

和他过夜。钱小莉有一张五官分明的脸庞,在镜头下看起来明艳而热情,可是他第一次和她做爱的时候,却感觉不到她有任何热烈的欲望。她是乖巧而生涩的,使他感觉自己在诱奸未成年少女。可是,又是她完全不设防地跳到他床上,撒娇地问他:“告诉我怎么做,好吗?”

和钱小莉做爱使他想到一部电影,玛格丽特·杜拉斯原著,梁家辉和珍玛琪演的《情人》。钱小莉像足了那个纤弱而又稚嫩的少女。她不是因为做爱的欲望而做爱,是为了好奇,或是为了尝试某种生命的情调,也不是为了爱。她甚至还怕弄皱了他的床单。

“没关系。”他再三安慰,都没法安抚她容易惊动的神经。“床单可以再铺。”可是,她还是会被他家咕咕钟的整点报时吓得全身僵直,如果是在床上。

“是因为第一次吗?”他又感觉不是。他没问她,怕自己有负担,也认为这是她的隐私权。她是大人了,都二十四五岁,彻底的大人了。

一切完全无虞,像豪华邮轮航行在北极平稳美丽的海面上,看不见绝大多数深藏海中的冰山,已经默默地喧嚣起来,但从表面看是毫无征兆的。有一次,他拍片拍到一半回家拿东西,忽然发现她趴在地上,好像在寻找什么。

她明明没有钥匙,怎么进来的?

答案是,她老早趁他熟睡,下楼去为他买早点时复制了一把。

她在做什么?

她看到他时有些惊惶,随即又像没事人一样继续她的工作。她把手上的发丝放进一个洁白的纸盒子里。她趁他不在时来做清洁工作?看样子又不是。她的一身白色亚麻洋装,熨得平平整整,没有弄皱的痕迹。

“小莉,你怎么……”

“我在搜集你的纪念品……”小莉诡异一笑,“昨天泰国的莎莉来了,对吗?她的头发又黑又鬈。”小莉仔细端详着手中的毛发,其实那是莎莉留下的体毛。

“你……变态啊你!”孙祈伟头一次对她大声咆哮。小莉的情绪失控了,又哭又笑,吐出一连串他听不懂的话,用看着恶魔的眼神盯着他,时而惊慌,时而故作镇定。

“你疯了!”

她真的疯了,神智时好时坏。他后来发现,她不是个简单的侦探。有一次,他的一位曾在调查局工作的朋友到他的住处,向他借电话,一拿起电话,就说:“你家电话一直被窃听,你知道吗?”

孙祈伟当然不知道。

这一切,都是钱小莉的杰作。她不知不觉地掌控着他的一举一动。他决定和她分手,可是她不愿意。她太了解他会在哪里出现了。她总是让他措手不及,使他以为自己身上也被她藏了一个探测器。

“我姐姐在医院,她……”孙祈伟第一次接到钱小萍的电话时,钱小莉因自杀未遂躺在医院的加护病房里。伤口在腕上,零零落落的四五道,还好都伤得不深。当时的钱小萍是个快从五专毕业的学生。“她找不到你,只有找我。”钱小萍已经先处理好了一切住院手续。

“不是第一次了,她这样子,真是叫人担心。”钱小萍显然没有姐姐的美貌,可是她说话的模样别有一种超龄的成熟。“她十八岁辍学,爱上经纪公司的男模特儿,后来自己才进这一行,也曾经……她把感情放得太重,个性又敏感,根本不适合这个圈子。”

“我妈已经走了,我爸根本不管我们两个。”小萍在病房外对他说,“能跟他要点学费,都很难。我念书的钱,几乎都是姐姐奉献的。”

从这时起,他深深同情钱小莉,也深深痛恨钱小莉。钱小莉后来进了精神病院,在一间四周都有软垫的小房间里住了至少三个月,以防止她有任何自毁的行为。

孙祈伟对钱小莉的同情,除了帮她付医疗费用之外,还发挥在钱小萍身上。他让并没有实际工作经验的钱小萍一毕业就有了工作,弥补他心中的亏欠。

有时他告诉自己:为什么要有亏欠感呢?他一直过的是这样的生活。他要的本是没有承诺、

两相情愿的爱情。他没有骗钱小莉,反而是钱小莉骗了他。钱小莉一开始就让他以为,她和他有一样的看法。没想到她比任何女人都想掌握他。

两年多来他仍饱受钱小莉的困扰,虽然她在医院里。半夜,他还是会因为有关她的噩梦吓出一身冷汗。他开始拒绝所有的女人,以前和众女友的关系都因此宣告终止。他甚至发誓不再谈恋爱,少惹麻烦。在忙碌的工作中过了两年,在他觉得没有女人会过得更好的时候,他认识了贺佳勤。她有历经沧桑的眼神,却也有一种俏皮而开朗的气质,以及独立与干练的个性。她在去年圣诞夜里要他捐出外套来的表情,将他深深吸引了。她是个有个性的女孩子。他认识的美女不计其数,但她那自以为是的微笑使他动心。她不是一株菟丝花。她是一棵顽强的树。

就是她了。这两年,除了钱小莉的病情一直是孙祈伟的心头隐忧之外,他父母的相继过世也使他感受到真正的孤单。他想安定下来了。他恨漂泊,从一个女人怀里到另一个女人怀里不再使他觉得幸福。很多人仍称他青年才俊,只有他知道,自己老了。

心老了。钱小莉是最后一个惊叹号了。

该把钱小莉的事告诉贺佳勤吗?他举棋不定。他不想说谎,说她是跟他没有一点关系的疯女人,但他也不想让钱小莉再一次破坏他的人生。他可以一辈子不说吗?钱小莉会不会像不定时炸弹一样引爆他们的关系?就拿贺佳勤认识他后遭到的一连串“款待”来说吧,他十分怀疑,一切都是钱小莉做的。

有时他会翻翻电话旁的桌子底下,看看有没有窃听器。他问过小萍,是否将此事告诉了小莉。小萍信誓旦旦地向他保证,她不会,她不想让小莉再生风波了,她也怕。

他相信小萍,小萍不也是姐姐精神出了问题后的受害者吗?

小萍比他早到疗养院。小莉换上一身喜气洋洋的红衣服,在会客室等他。她的脸上似乎有一大片乌云笼罩着,忧郁的表情和身上的颜色完全不搭调。

“怎么了?出院,不是很高兴吗?”他像哄小孩似的哄她。

“很高兴。”钱小莉脸上一点也不高兴。

钱小萍把孙祈伟拉到一边:“看,姐姐今天收到了那束花……”

孙祈伟的视线随着小萍的手指望过去,看到一束品位卓绝的花,由白玫瑰、白色小苍兰、玛格丽特组成,清一色的白,别有一种高雅的气息。卡片上写着:

孙祈伟、贺佳勤贺

孙祈伟看傻了眼,一时想不起,这到底是什么意思?

“她是你的新女友?”小莉嗫嗫嚅嚅地问,“我……我……只是……想知道。没……没别……别的意思。”

“姐,我们不是说好要重新过日子,忘掉以前的事?孙大哥有了新女友,不关你的事。”小萍说。

贺佳勤知道这件事了?谁告诉她的?孙祈伟一门心思地想。

“他为我们做的,已经够多了——”小萍拢拢小莉的肩说。

“我知道……可是……我为什么会觉得心里好痛?”