附录三 对弗兰茨·卡夫卡的一些回忆

朵拉·格利特

在冬雪遮盖的山丘和森林环抱的乡村清静世界中,卡夫卡在一个小型膳宿公寓的平台口进行卧疗。这是他摇摇欲坠的健康状况强迫他进行的。

他同一个说不上多大年龄的活泼的姑娘聊得很多。这位姑娘显然对他谈了许多一般性的、有趣的事情,但从来不谈她自己。一天早晨,在她走近他的躺椅时他快活地问候她,并说:“我梦见了您!您身着一件宽大的、鼓鼓的、褐色绸袍,下面镶着一些红心构成的花边,您以摆动的、大幅度的、轻快的动作走在一条非常遥远、漫长的路途上——有一个高个子、消瘦的红发男人愉快地朝您迎面走来。您张开双臂,大声地、得救般地喊道:‘终于来了!’您说说看,您生来经历过类似这样的事情吗?”她娴静地微笑着说:“是的,许多人追求过我,但我仅仅在一个人身上感觉到命运所系。在我的爱和订婚之间横亘着九个年头。在此期间,那个男人结了婚,又离了,有了两个孩子,当他终于回到我身边,回到青年时期恋人的身边时情况便是如此。这是您的梦与我的命运之间充满诗意的相似。这不是梦,而是您预感到,这个男人忘性很快,三个月后我们之间的诀别信便已经写成!”

后来有一次,当她声称狄更斯的作品枯燥乏味时,他给她念了《大卫·科波菲尔㊣(2)》中关于第一次订婚的几页快活的文字。他念得很出色,她发自内心地笑起来,改变了原来的看法。

然后他给了她一小叠校样,请求她读一读并发表意见,这些校样是一个朋友寄给他的。她读了他的《乡村医生》,关于这种职业的可怕性的各种不同写法。当她把这本小书还给他时,她提到,她的一个小堂弟死于像这个故事里的农民妻子一样的那种病患。那里描写的是一种极为独特的内部伤口感染。“这可真奇怪,”卡夫卡叫道,“医学上我从来没有听说过这样的病——统统都是我幻想出来的;真有这样的事,这使我很惊讶,但它安慰了我,说明我的预感没有错。”

他裹了好几层毯子躺在躺椅上,整日整日地在那里呼吸新鲜的冬日空气,一顶帽子几乎把脑袋全给罩了进去。“喔,今天您戴的飞行员帽多漂亮,”有人朝他喊。“与其说是飞行员帽,不如说是横卧员帽,”他轻声笑着,铁蓝色的眼睛无可奈何地从一边转到另一边。一位承受着沉重的心灵遗产、过着空虚的生活的年轻姑娘属于这个圈子,她唤起了他共同的兴趣。他警告她,恳请她,教导她将未来寄托给工作,在行动中期待一切之改善。——他走后,她同他通了很久的信,并成了自立的女老板。

他为一个老是被人们叱骂其健忘的孩子辩护:“也许他的小脑袋瓜里装着许多有趣的东西,这些够他忙乎的了;而交代给他的任务则使他厌烦,对他毫无意义可言。大人只能对大人讲话!”

卡夫卡懂得从一切事物中提炼其闪光的一面。就像是人们走到了阳光照耀的海边,海面上颤抖着成千上万发亮的小浪花——一由于刺眼,人们不得不闭上眼睛,以寻找较弱的光线。