16.我,谢库瑞

以前布贩艾斯特每次来家里,我都会幻想她捎来了一个恋人最终忍不住写的信,而这个恋人会令一个像我这样的聪慧、漂亮、有教养、寡居但仍有好名声的女人怦然心动。当发现信件是来自以往的追求者时,至少,我更增强了等待丈夫归来的决心和耐心。可是现在,每当艾斯特离开后,我的脑子就乱了,只觉得自己更加不幸了。

我听了听小小世界里的各种声响。厨房传来了煮东西的声音和柠檬与洋葱的香味:我知道哈莉叶正在煮胡瓜。谢夫盖与奥尔罕在庭院的石榴树下嬉闹,玩“剑士”的游戏,我听见了他们的叫喊。父亲则安静地坐在隔壁房里。我打开看了哈桑的信,再次知道了里面没有什么值得感兴趣的东西。只是,我更有点怕他,很庆幸当初我们还住在同一间屋子时,顶住了他为进入我的怀抱而所作的许多努力。接着,我看了黑的信,小心谨慎地捧着信纸,仿佛它是一样脆弱、易碎的东西似的。读完之后,我的思绪又一片混乱。我没有再看那两封信。太阳出来了,我忽然想到:那些夜晚如果我投入哈桑的怀抱,和他做爱,除了安拉之外,不会有半个人察觉。他的确很像我失踪的丈夫,非常像。有时候我脑中会浮现这种荒唐而奇怪的想法。阳光很快晒暖了我,我可以感觉到自己的身体:我的皮肤、我的脖子,甚至我的乳头。就在阳光从门里这么照在我身上时,奥尔罕突然走了进来。

“妈妈,你在看什么?”他说。

好吧,记得我刚才说过我没有再看艾斯特新送来的信吗?我说了谎。我又在看。这一次,我确实把它们折了起来,塞进了怀里。

“你,过来,到我怀里来。”我对奥尔罕说。他照着做了。“噢,我的天,你好重喔,都长这么大了。”我一边说一边亲他,“你冷得像块冰……”

“你好温暖喔,妈妈。”他说着,靠在了我的胸前。

我们紧紧地靠在一起,都很喜欢静静地坐在一起的感觉。我闻闻他的颈背,亲吻他。我把他搂得更紧了,什么话也不说,就这么搂着。

“我觉得痒痒的。”过了许久他说。

“我问你,”我用最严肃的声音说,“如果邪灵王国的苏丹出现,要赐给你一个愿望,那么你最想要的是什么?”

“我要谢夫盖不和我们在一起。”

“还想要什么?想不想要一个父亲?”

“不要,等我长大以后,我要跟你结婚。”

所有不幸中,最悲哀的不是年华老去,不是娇容不再,也不是失去丈夫或生活贫穷,而是生活中不再有任何人羡慕你,我这样想道。我把奥尔罕逐渐温暖的身体从我的怀抱中放下。像我这么一个坏女人应该嫁给一个好男人,想到这里,我起身去见父亲。

“等苏丹陛下亲眼看见他的书完成,他定会大力奖赏你。”我说,“你又要去威尼斯了。”

“我不能确定。”父亲说,“这桩谋杀案让我感到害怕。我们的敌人肯定非常强大。”

“我也知道,自己的处境更给了他们勇气,引起了他们的误解和荒谬的希望。”

“这是什么意思?”

“我应该尽快嫁人。”

“什么?”父亲说。“嫁给谁?可是你已经结婚了啊。这种念头是哪儿来的?”他问。“谁向你求婚了?就算有这么一个非常理智而又无法拒绝的求婚人,”理智的父亲说,“我也怀疑我们是否能接受他。”他为我不幸的处境下了一个结论:“你很清楚,在我们把那些困难而复杂的问题处理好之前,你没办法改嫁。”沉默了很长一段时间之后,他又说道:“我亲爱的女儿,你是不是想离开我?”

“昨天夜里我梦见我的丈夫已经死了。”我说。我并没有像一个真正做了这种梦的女人那样放声哭泣。

“就像看画时懂得去看画的人一样,一个人也该知道如何解析一场梦。”

“你觉得我可以给您讲讲我做的梦吗?”

我们陷入了沉思,像所有聪明人那样,在脑子中飞快地想像所谈事情将会带来的其他所有的结局,互相笑了笑。

“解析过你的梦境后,我可以相信他已经死了。然而你的公公、你的小叔和站在他们那边的法官,则会要求更多证据。”

“自从我带着孩子回到这里,已经过了两年,公公和小叔也没能把我逼回去……”

“因为他们非常清楚自己有过错,”父亲说,“但这并不表示他们愿意让你离婚。”

“如果我们是马立奇或汉拔里派的信徒,”我说,“法官只要证实已经过了四年,他不但会允许我离婚,还会确保我有一份赡养费。然而,由于我们属于汉那非学派,多谢安拉,我们没有这种选择。”

“别跟我提起乌斯库达尔法官那身为沙菲仪派信徒的助手,这些教派都是不可靠的。”

“伊斯坦布尔所有丈夫在战场上失踪的女人,都带着证人去找他,申请离婚。因为他是个沙菲仪派信徒,只会问:‘你的丈夫失踪了吗?’‘他失踪多久了?’‘你有生活困难吗?’‘这些是你的证人吗?’然后立刻批准离婚。”

“我亲爱的谢库瑞,是谁把这些东西塞入你脑中的?”他说,“是谁夺走了你的理智?”

“等我离了婚之后,如果真有个男人可以夺走我的理智,您当然会告诉我那个人是谁,在我将和谁结婚这一问题上,我绝不会不遵从您的决定。”

我精明的父亲,很清楚他的女儿跟他一样精明,开始眨起了眼睛。事实上,父亲会像这样快速眨眼一般有这么三个原因:一、他身陷困境,而他的头脑正飞快地转动,想找出一个聪明的解决办法;二、他绝望而悲伤得要哭的时候;三、他身陷困境,于是机巧地结合第一个和第二个原因,让人以为他就要因悲伤而落泪。

“你打算带着孩子离开,让你老迈的父亲孤身一人吗?你知道吗,由于我们的书”——没错,他说的是“我们的书”——“我很担心自己被谋杀吗?但现在既然你想带着孩子离开,那么我就想要死了。”

“我亲爱的父亲,只有离婚才能摆脱那没用的小叔,您不总是这么说的吗?”

“我不要你离开我。有一天你的丈夫会回来。即使他不回来,你已婚的身份也没有什么坏处——只要你与你的父亲一起住在这个家里。”

“我只想要和你一起住在这个家里。”

“亲爱的,你刚才不是说想要尽快嫁人吗?”

与父亲争执就是这样的:到头来,我也会相信自己错了。

“我刚才是这么说。”我望着面前的地板说。接着,极力忍着眼泪。突然脑海中闪现了某种东西,我便勇敢地说:

“好吧,那我是不是永远不再结婚了?”

“我可以接受一位不会把你带离我身边的女婿。谁在追求你?他愿意和我们一起住在这个家里吗?”

我沉默不语。当然,我们都知道,父亲绝对不会尊敬一个愿意与我们同住的女婿,他会慢慢地折磨他的。父亲会悄悄地用老练的手段来贬低那上门女婿,很快地我也会不想把自己给那个男人。

“没有父亲的同意,以你的处境,你知道要嫁人几乎是不可能的,这一点你是清楚的,是吧?我不要也不允许你嫁人。”

“我不要嫁人,我要离婚。”

“因为某个只在乎自己利益而不顾其他、没有脑子、禽兽般的男人会伤害你。你知道我有多么爱你,对不对,我亲爱的女儿?而且,我们必须完成这本书。”

我没有说话。因为如果一开口——受到魔鬼的怂恿,他非常清楚我的愤怒——我会当着父亲的面告诉他,我知道他晚上把哈莉叶带上床。可是,像我这样的女人,怎么能说出自己知道年迈的父亲跟一个女奴上床呢?

“是谁想要和你结婚?”

我望着眼前的地板,沉默不语,但不是出于尴尬,而是因为生气。更糟糕的是,虽然知道自己生气,却又不能回答,这让我更加生气。在那一刹那,脑中浮现父亲与哈莉叶躺在床上,摆出可笑而令人作呕的姿势。就在泪水夺眶之际,我看着面前说:

“胡瓜还在炉子上,别要烧焦了。”

我跨步走入楼梯旁的房间,这个房间有一扇永远紧闭的窗户,面对外面的水井。黑暗中,我摸索着很快找到了我的床,把它铺好,扑倒在了上面:啊,小时候受了委屈就躺下来哭到睡着,那有多美呀!知道全世界除了自己没有别人喜欢我,这种孤独教人多么难过,以至于当我为自己的孤独哭泣时,你们都听到了我的啜泣和呜咽,赶来帮助我。

过了一会儿,我发现奥尔罕已经躺在了我的身边。他把头靠在我的胸前,我一看,他也在那儿抽泣、流泪。我紧紧地搂住了他。

“不要哭,妈妈。”一会儿后他说,“爸爸会从战场上回来的。”

“你怎么知道?”

他没有回答。我真的好爱他,把他紧紧地搂在怀里,忘掉了自己所有的烦恼。拥着我纤瘦、小巧的奥尔罕沉入梦乡之前,让我吐露心中惟一的忧虑:我很后悔刚才一时气愤,告诉你们父亲和哈莉叶之间的事。不,我没有说谎,但仍为此感到非常羞愧,请你们忘掉我所说的,就当我什么都没说,就当我父亲和哈莉叶之间没那种关系,好吗?