自序

有些人的翅膀,总是特别耀眼。

早上六点四十五分,我正在前往苗栗的普快火车上,前往阿拓的告别式途中。

十月十九日晚上,阿拓在嘉义中正大学的联外道路上,发生了严重的车祸。四天后,远从法国回来的拓妹见了阿拓最后一面,阿拓在近千名朋友与读者的祝福下,轻轻张开了骄傲的羽翼,留下遗爱人间的眼角膜。

阿拓是我认识很久的读者,也是极少数常见面的网友。由于他酷爱装熟的热力,与我正构思的虚拟角色不谋而合,因此在故事《等一个人咖啡》中担纲主角,用诚恳到绝倒的笑容维系住故事的每个环节,让里头所有人物绽放出十倍耀眼的光彩。在网络张贴《等一个人咖啡》结局的那夜,创下KKcity站有史以来最多的人潮。

从阿拓一推进加护病房,数百名网友忙着祈祷、集气、用念力传送能量时,我心中的错愕与荒谬吞噬了其余过剩的情绪。直到我穿上防护衣,走进加护病房握住阿拓的手的瞬间,整个画面才勉强真实起来。

常常有人用批判的语气说,小说里的催泪情节与现实落差甚大,将主角送进生死关头不过是廉价的手段,博取廉价的同情。我很同意这点,甚至在挽救自己的爱情时,发誓要让所有的爱情故事都能有美好的结局。但人生并不是几个章节的起承转合,有多少遗憾与叹息。

在这样“想很多”的情况下,完成了探索爱情的“两好三坏”。人生并不是一连串有待解决问题的集合,这样的面对方式太辛苦。我也不认为人之所以来到这个世上,就有固定的习题需要修炼这样高雅的轮回论。人生更不能简单化成与上帝间的九局棒球赛,这不过是小说的比喻结构,是作者反刍自我后的价值呈现。

很有可能,爱情是人生中最无法受到控制的变数,这正是爱情醉人之处。

但什么是爱情?

当有人试着告诉你这个千古问题的答案时,那不过是他所体验过的某种滋味,或是故作忧伤的勾引姿态。

爱情是许多人人生的缩影。答案有浪漫,有疯狂;有刻骨铭心,有轻轻触动;有生死相许,有背叛反复;有成熟,有期许成熟。每个人想寻找的答案都不一样,因为每个灵魂都无比独特。每个人最后寻到的答案不一样,因为恋爱需要运气。二十岁以前,我坚贞笃信努力可以得到任何爱情。

何其天真!二十岁以后,我醒悟到大部分的爱情,早在一开始就注定了结果。绝大多数的人,都会在下意识的第一印象中,将异性进行“恋爱机会”的评分,从此定调。

但恋爱除了运气,还有更多的努力填补其中,充满汗水、泪水的光泽与气味。

所以爱情的姿态才会如此动人。

在《爱情,两好三坏》里,我反复掏空所有,对自己交互诘问,去落实角色,去吹动情感,不论是悲伤叹息,或是幸福微笑,让虚拟的故事充满真实人生里豁尽全力的帅劲,是我对正在云端、忙着跟天使装熟的阿拓的招呼。阿拓,在天上也要过得很出色哦!