二十六

××,你好:

收到我的信你一定感到很意外,主要是我这个人不太喜欢写信,但是这次是在火车上闷得慌,我的上铺又烦得不行,所以没有事情干。你现在应该在××市了吧,妈的以后一定得坐有空调的车。不说了,主要是问候一下,你有空的话就回个信。

写完以后我就发现这信很愚蠢,但我还是在下车以后把信寄了出去。开始的一个礼拜我静盼回音,结果回音在两年半以后才刚刚到,对我这封信的回复是:

××,你好:

因为没空所以一直没回信。

我也觉得妈的以后要坐有空调的车。

信的内容是这些,对于过了这么长时间才回信,我一度不将此归类于人情冷暖世事多变这样的悲观结论里,乐观的想法是,这家伙明白坐车要坐空调车的这个道理花了两年半时间。

在我离开这所大学整理东西的时候我发现了这封信,于是马上思绪万千,立即动笔回信,并且对他的研究成果做出了很大的肯定。回信内容是:

有道理。

85

火车在奔波了很多个小时以后终于到达野山,我在下车的时候认识一个人,是从半路上上来的,叫老夏。这人在去野城之前去过一次北京,自学成才一点东西,加上开始新生活,所以兴奋得不得了,一路上看见什么东西都要用北京话去赞叹。我们出火车站的时候,老夏看着火车夸奖道:牛,真他妈牛。

路上又遇见一部车瞎超车别了我们一下,他对着前面车的司机说,牛,真他妈牛。然后最为奇特的是我们果真在路边遇见一头牛,老夏说,牛,真他妈牛。然后发现不对,想了半天想起,不应该说牛,真他妈牛,应该是牛,他妈真牛。就是这个城市里长大,连牛都没见过的人,在五年以后,以一部乡土文学作品获得一项全国性的文学奖,并且成为中国最年轻的作家。一代老作家对他的评价是,一个文学青年,能够耐下寂寞,参与乡土文学的创作,不随大流,不刻意前卫,不标新立异,不局限于都市,不颓废,很积极,很难得。

其实当时的情况是,为了还打牌输掉的钱,老夏扩写了一个七十年代杂志上的一个中篇,然后发表在一个九十年代的杂志上面,后来有一个年轻的电影导演看中这个东西,叫他扩写成一个长篇,于是此人又找来一堆七十年代的书籍,经过一段时间的剪切拼接,终于造就了他的获奖文学作品。他除了拿到一万块钱的奖金以外还一跃成为中国有名的青年作家,经常在各种笔会上发言说:我认为在现在的中国文学圈子里,缺乏我这样独立创作的精神……

从此,我对文学敬而远之。

86

这年夏天即将转冷的时候我们来到野山。我对掌握知识保家卫国这样的事情丝毫没有兴趣,我的兴趣在于这是一个陌生的地方,这意味着,我在一个熟悉的地方碌碌无为了很多年后,将到一个新的地方继续碌碌无为。我的目的明确——遇见一个漂亮的姑娘。

我一直以为这是一个很卑鄙的想法,后来发现原来在我的同学中,这是个很崇高的理想。在我这一届的哥们中,有向往成为江洋大盗的;有向往让亚洲陷入金融危机的;有立志要和深田恭子上床的等等等等。和这些人在一起,除了赞叹他们的理想比较远大之外,还可以看到他们为理想付出的不懈努力。

比如向往成为江洋大盗的,平均一周三次去附近小学实践;要让亚洲陷入金融危机的,首先学会了偷班级里人的钱包,先造成本班金融危机;立志和深田恭子上床的,常常在其他女孩身上苦练技巧。

87

去报到的那天,恰好北方秋天。我看到野山这个城镇的真实面貌,此城市三面环山,街道破旧,人群肮脏。满街跑的出租车是小夏利,怀疑是南方废车拼装市场的作品。一次我坐在车上看见有部的士正好左转弯,突然此车的右轮胎直线飞出,然后看见司机在里面手指自己的轮胎哈哈大笑。我正在纳闷怎么开车掉了个轮子是这么一件值得欢欣鼓舞的事情,我的司机说,那傻×,还以为别人的轮子掉了呢。

那小车居然还有音响设备,里面正放《真心英雄》,唱着“但愿人人处处都有爱的影踪”。而那年我的确比较悲观,觉得这个世界上的确都是爱的影踪,爱骗人,爱吹牛,爱贪便宜,等等。

我是和老夏结伴而行去往学校报名的,此间我们仔细观察了这个城市,觉得有必要将美丽城市漂亮姑娘这个梦想中的一个去掉。我们从火车站叫车到学校花了四十五元钱,之后的一天我们知道是开出租车的那家伙欺骗我们。因为在有一天,我突发奇想要绕这个城市一周,于是我爬上一辆出租车,对司机说,给我绕城一周。而我下车的时候,计价表上显示:三十二元。