自序

这个集子里的作品主要发表于1994年。1994年,我的创作对中国的当代文学来说当然算不了什么,但是,在我个人,1994年绝对是一段疯狂的时刻。在我编辑这个集子的时候,我自己也非常惊讶,那一段时间里头我怎么就写了那么多的作品的呢?

当然,这没有什么可以自豪的。让我特别振奋的是,经过早先多年的努力,到了1994年的前后,我似乎觉得我这个门外汉离文学的大门又靠近了一步——所谓的大门其实是不存在的,它不过是我们自拟的障碍物——透过大门的门缝,我终于看到了文学神奇的光芒它是迷人的。准确地说,它是仁慈的。不管你是男人、女人、老人、孩子、幸运者或倒霉蛋,只要你爱它,亲近它,它一定会给你温暖。我一厢情愿地认为,这个温暖来自文学的身体,它就是文学的体温。在今天我只能这么说,当我孤立地站在遥远的地方自认为感受到文学的体温时,我夸张了这种温度,我得到了异样的鼓舞,我的人来疯它上来了。一个人的写作如果正好赶上了人来疯,他势必认为写作就是晒太阳。

但是,写作不可能是晒太阳。如果你感觉到温暖,出汗,那是因为你在狂奔。你是步行者。每当我这个步行者回顾起1994年的时候,我首先看到的是一串冒失的脚印。

附:目录

自序·叙事·大热天·楚水·雨天的棉花糖·卖胡琴的乡下人·枸杞子·武松打虎·明天遥遥无期·