第十五节

一次郊游实际是一次对向往生活的模仿,情人间的浪漫早已存在,过去我渴望那种浪漫,但唐漓的渴望显然超出我所能承受的。唐漓的渴望包含了更多东西,不仅是一次情人间的郊游,还包含了危险与挑战,除了我们共同要承担的出城的危险,她还承了自身的危险:只有六个小时,开着公车。这一切使我们这次浪漫之旅颇不寻常,如果一切顺利,它的模仿程度将大大降低,更富创意。我不知唐漓真实的想法,她怎样看这个问题。她深不可测,但也可能非常简单,或许在她看来危险根本不存在。要么就是我想得太多,太脆弱了,可我没道理吗?

“怎么样,现在放心了吗?”

“可回来怎么办?”

“如果回不来可能什么时都回不来。”

“那你怎么交差?”

“我不说过了吗。”

“真的没事?”

“你太老实了。”她说。“不过我很感谢。”

“我就是老实人,你应该知道。”

“我知道。”她笑。

“开开窗户吧。”我说。

“好呵,你来开。”她侧了一下头,车速很快。

“怎么开?”

“你想办法。”

“我怎么有办法?”我大声说。

午后,田野空无一人,公路如带,大地干净。车窗打开那一刻,风鱼贯而入,风景真实毕现,田野的气息带着庄稼即将成熟的芬芳,扑鼻而来。大地旺盛,平滑如波,蓝色远山清晰可见。我从未乘坐过小车进入郊外,过去有数几次乘郊区车没觉得特别,现在小车轻灵,视野开阔,季节也好,感觉真是不同。真得感谢唐漓,五月的山脉平原比想象的还要美丽,不由得让我连连感叹。

“你还不愿出来,城里太闹了,还诗人呢。”

她不理解诗,这我不怪她,风景和心情有关,但不一定和诗有关。诗创造风景并不表现风景,诗就是诗。唉,跟她说这些她也不懂。

“你开车吧,你懂什么是诗。”

“你懂还不出来呢。”

“你以为出来就能作诗呀?”

“也比你闭门造车强。”

“你还知道闭门造车?”

“说什么呢你?”

“我跟你说写诗就是闭门造车。”

“我才不信,别以为我真不懂。”

“好好,你懂,你比我懂。”

“你就是茅房的石头。”

“又臭又硬?”

“对了。”

车速放缓,风景如画,音乐再次响起。诗歌中帆船的浪漫已被前人过分享用,乡村汽车时代应属于我们,而它一下就来临了,想想我几乎不敢相信自己已处于现代的享受。一个梦取代了另一个梦,诗剧的可能不复存在。城市被暂时忘记,我愿永远忘记,车就这样行驶吧,永远不要停下来。

我们要去的是一个叫静之湖的地方,唐漓说过了小汤山就是,那是离城最近的山水风景区,我听说过小汤山但没听说过静之湖,同样我也都没去过。北京的郊外对我来说已十分遥远,我去过有数的几次郊外感觉从未拥有过它们,但现在我却觉得有种君临之感,我不知道是否与交通工具有关,显然有关。我的君临尽管片刻虚幻,却已通达某种现代郊游的真谛:享用与恒久,如同在泊来的图像资料中常看到的情景。我不敢渴望真的拥有这样的生活,但短暂的模仿与心向往之已使我深深沉浸在某种幸福中。我愿世界美好,人民安定,人人都有享受生活的权利,尽管我知道这对我们是一个怎样遥远的未来,甚至不可实现的未来。

一条河出现在我们视野里。尽管水不是很净,但它的宽度还是让我有些意外,特别树木如烟,是一条河应有的树。北京真是很美,山脉沉静,水系如带,河流的舒缓、丰茂、弯曲具有任何一条河的特征。你不能说它不是一条河,虽然在我的记忆中北京并不存在着河。我问唐漓,漓江是否比这条河漂亮,唐漓本来就在对我的赞叹窃笑,现在感到侮辱似地对我说:“开什么玩笑,你可真逗。”

“在我看来这就是漓江。”我坚持说。

“去去,”唐漓说,“你别气我,哪儿和哪儿呵!”

说起漓江唐漓非常骄傲,脸上几乎波光鳞鳞。

“你要是去过漓江再不会这么傻。”

“我早晚会去的,”我说,“到你们家吃饭。”

“我们家才不会接待你。”

“为什么?”

“再吓着我爸妈。”

“我怎么了?哪点能吓着你们家人?”我大声说。

唐漓大笑,车摇晃起来。我在反光镜照见了自己,有点变形。

“我说不上漂亮,可也不难看吧?”

“嗯,不难看。”她笑。

“俗话说郎才女貌。”我理了理干燥的头发。

“没看出来。”

“你要看不出来早晚会后悔。”

“你也就是蒙我不懂。”

“嗨,你看——”我指着前面出现的另一条河。

“你嚷什么,那不是河,那是京密引水渠。”

“是吗?真清呀,我看比漓江还清呢。”

唐漓没理我,转动方向盘,把车拐上了水渠公路。

“干吗?你要去哪儿?”

“静之湖呀,快到了。”

“真的?这里太美了!”

京密引水渠差不多是北京郊外一条秘密的水道,两岸丛林茂密,河水寥远,山色隐映,在明亮的暮春时节波光几呈蓝色,没有游船,没有洗涤或沐浴的身影,甚至没有鸟儿飞过,看上去宛若林中的一条飘带。公路像水面一样阆无人迹,上面浓荫履盖,我问唐漓是否早就想到了这个地方,唐漓说当然,我说为什么不早告诉我,唐漓说早告诉我也没用。我说,这至少可以算做我的漓江吧?嗯,可以,可以,唐漓说这是北京最好的水,是让人们喝的。我说,你怎么比我还了解北京?唐漓非常不以为然地看了我一眼,就你也算北京人?我说,当初你可说过我是真正的北京人。当初?我说过吗?怎么,你忘了,我们怎么认识的?唐漓笑而不答。

过了一会唐漓收了笑容,说:

“跟你说正经的,我特别喜欢这条水,所以一定要带你来一次,过了这个季节就不太好了。漓江也是春天这个时候最美,北京我见过很多水,只有这条水让我想起家乡,它们不同,可漓江还有一些小支流,树也很多,有点像这里。到秋天我们可以再来一次,秋天这儿比漓江色彩丰富,好看极了,又透亮又安静,我真奇怪你不知道这条水。”

“你可以成为诗人,真的。”我说。

“我?你可真逗。”

“你挺会审美的。”

“我就是想家吧。”