人人都要到农村去 空降特务使我热血沸腾

养兵千日,用在一时,这样好玩的事情竟然让我们撞上了。有一晚,公社武装部突然命令全体基干民兵紧急集合,之后到毛窝山和牛角山抓空降特务。特务这个词我们从小就熟,他们在电影、戏剧、广播、课堂的故事中鬼鬼祟祟(这是男特务)或者妖里妖气(这是女特务)地出现。可惜我们从来没有真正见到过,这是我们脑子里的一个大大的悬念。为了满足我们的好奇心,我们不由得把周围的人想象成特务,一个灰头灰脑的男教师或者一个花枝招展的归侨女教师,他(她)真是太像特务啦!有一年的暑假特别漫长,我在无聊中走火入魔,认为我最亲爱的外婆是潜伏的特务,并相信总有一天她会毒死我。

一九七六年的秋天,空降特务使我热血沸腾,毛主席刚刚逝世,大家觉得世界末日到了,空气沉重,前途渺茫。男生说:第三次世界大战就要爆发了,他们说打仗好,他们做梦都想打仗。

从以上事实可以看出我们都是一些没有思想、不懂政治的傻瓜,在偏远的小地方长大,从来没有听说过灰皮书,也缺乏觉悟,如果我们生长在北京,就会有所不同,我们将会意识到,毛泽东逝世,不但世界末日不会到来,我们还将迎来命运的巨大转机,我们将不再依靠基层的推荐,凭自己的能力就能考上大学,我们不必再争当先进知青,也不必再搞那些稀里古怪的一技之长了。

但我们生长在南流小镇,从小被教育要做毛主席的好孩子,所以一听说毛主席死了,就觉得天已经塌下了一半。这样的想法比较正常。特务这个时候来空降,很像是要打仗的样子。当我在夜里跟全公社的基干民兵爬毛窝山的时候,我感到世界大战已经打响,而我则置身于一支游击队之中。

我往山上走,毛窝山很近,就在知青点的对面,我们天天看着,还曾经上山打过几次柴,向来觉得它比较平庸,一览无余。现在天上降下来的特务居然要落到它头上,这使它平添了一层神奇。看到黑暗中各种树木深浅不一的轮廓,一支熟悉的歌子就从我的脚下升起:“我们都是神枪手,每一颗子弹消灭一个敌人;我们都是飞行军,哪怕那山高水又深……”这支名为《游击队员之歌》的革命歌曲,它给我火上浇油,我们都是神枪手这样的句式使我融入了战争年代那个在芦苇荡里的“我们”,我身穿大襟衫,腰扎牛皮带,皮带里别着驳壳枪,短发齐耳,英姿飒爽。不过我很快又明白,这其实是《渡江侦察记》里张金玲的打扮,我把人家抄袭了。但除此之外,我实在想不出来一个女游击队员是否还有别的打扮。

想到驳壳枪我如梦初醒,发现了自己手里拿的是扁担,肩上挎的是一根绳子,绳子上绑的是电筒,手上没有枪,腰里没有枪,肩上也没有枪。没有枪,我的英雄美梦将在何处着落呢。

我们从山脚走到山腰。

我的左边是高红燕,右边是罗东,比起安凤美,高红燕是真正朝夕相处的同队伙伴,用一句话形容就是:吃的是一锅饭,点的是一灯油。这好像是《老房东查铺》,该歌充满了叙事性,歌词冗长曲折,只有记性特别好的人才能从头唱到尾。说到高红燕,她的故事太少了,她活十辈子都不如安凤美,她是一个好女孩,但一般好女孩不太有趣,但凡有意思些的事情,往往是坏女孩干的,不知道事情为什么会变成这样。

口令从左手高红燕这边传来,再从右手罗东这边传走。口令说:关掉手电筒,停止前进。我把口令传下去之后就关掉了手电筒,同时我对停止前进十分不理解,因为出发前武装干事指示我们,从毛窝山的这一面排成一线往山上走,一直走到相连的牛角山,叫做“过篦子”,我们一两百人组成一把巨大的篦子,把整座毛窝山和牛角山统统梳一遍。篦子是一种特殊的梳子,是用来对付虱子的,它两齿之间的缝隙极小,只能通过一根头发丝,虱子是过不去的,于是虱子就被篦掉了。现在,我们每一个人都是这只大篦子上的一只梳齿,我们在半夜里要篦掉两座山,以便把那个空降的虱子篦出来。

公社的武装干事出发前要我们用手电筒仔细照射每一处旮旯角,遇到灌木丛或棺材坑(这里有起骨的习惯,在死者葬后的第二年开始敛骨,再进行二次葬,所以有棺材坑),更要仔细看清楚。我们刚刚上到半山腰,又忽然命令停止前进,这等于这把篦子梳到一半就不梳了,那空降的虱子岂能篦得出来?这使我大惑不解。

我靠在一棵松树身上坐着,屁股底下横着我的扁担。虽然隔着扁担,又湿又凉的地气还是从草根升上来,此外还有夜气和松脂的气味。夜气是蓝色的,有点像烟又有点像雾,从四面八方飘过来,松脂则在我背靠着的树身上,松脂的气味芬芳馥郁,一阵又一阵,这是我从小就喜欢的气味,所以我闻了松香就像有些人喝了酒,浑身上下十分舒服。亲手抓到空降特务的念头就瓦解了。

我靠在松树上,浑身松软,我看看天,又看看地,看看近处,又看看远处,看到山下我们知青点,在秋天的星星下我看到我们住的房子像一排木箱那么大小,村子里的灯都熄掉了,村子的轮廓有点模糊,但忽然我又觉得它是清楚的,有一片温暖的黑暗。每次打柴,都要从山上远望村子,很奇怪,这时候看到的村子,就会产生一种温暖的家园之感。那一次,我们手执柴刀站在山上,又累又饿,割下的茅草还不够半担,而村子里的炊烟已经升起,有人去挑水,有人下菜地,有人赶牛回栏,这一切融在蓝色而温暖的炊烟里,在村子的上空盘桓不去。那一次,我们刚刚插队两个月,是第一次上山打柴。后来天完全黑了,半边月亮升上来,我们都没有力气了,每个人靠倒在一棵树上,直到队长带人点着松明上山把我们找到。

特务和打柴连在一起真是奇怪。蹲了大半夜之后特务没有抓着,最后传来的口令是:原地解散。