一、出走

哲离家出走的时候,我还在昏睡。那是个飘着毛毛雨的清晨,天色呈玉般的青灰,气压低低的,四周飘着浓郁的花香,香樟、冬青、玉兰都在绽放花朵,一树树的白花,除了白色还是白色……

几个小时过去了,我虽然已不是完全地入睡,但也不愿轻易地醒来。似睡非睡、似醒非醒的时刻,向来是我的最爱。

直到一连声的狂吠,震得我耳鼓不适起来。平静的流淌被打破,慢慢地睁开眼,眼前的一个黑影却使我惊叫一声,一下子坐起来。

黑影也往后退几步,我再定神一看,原来是昨天哲带回家的一条上了年纪的大狗。对狗一无所知的我们都辨不出这条白色带褐色花纹公狗的品种,大概是条杂种犬吧。

这会儿,狗与我对视的眼神里,充满了惊惧与迷惑。

而我的眼睛里应该是同样的神情。特别是当我进一步意识到床的另一边是空的,哲在枕头上留了一张告别的纸条时。纸条上是简单的一句话:我暂时地离开些日子。

我茫然地捏着这张纸,眼光落在床边的狗身上。

它是昨天哲偶然地在停车场入口处发现的。哲一边开着车一边留意着,发觉它一直在充满危险的人群与车流中跟着他,大约过了五六条街区后,哲最终决定收留它。当天晚上,他回到家里就郑重地把这条略带病容的狗介绍给我,事实上,是作为求婚的礼物送给了我。

不清楚他是在半夜还是凌晨离开的。我裹着睡袍站在露台上怔怔地盯着楼下,原本停着他那辆Volvo车的地方空空的。我的大脑也是空空的。

总之,在我拒绝了他的突然求婚以后,哲,也随即突然地消失了。

而一条陌生的流浪狗则取而代之。

这个雾蒙蒙、湿漉漉的五月的清晨,随后被证实是我平淡生活的重大转折点,也是之后将发生的一系列奇遇、波折、成长与领悟的开始。