自序

关于青春,我有许多话想要说。于是,我一本本地写。从这个城市写到那个城市。从这个人写到那个人。有的时候,我在等待它的过去。我想快快长大。

对于青春,我曾经有过许多梦想。它们一个个地停滞了。也不知道会不会实现。我还是希望有一天,从梦中醒来,看到一些我不曾见过的鲜花绽放。

从1999年开始,我介入一种我不曾了解过的生活。告别外企机械式的生活。写小说。翻译小说。我以为我变得不再需要别人,就可以满足自己的内心。我当时并不知道,自己还没有长大,没有过了青春。或许是因为青春期延迟。

六年了,到今天为止,我出版了五本自己的小说。翻译了四本小说,两本漫画。有人夸奖我的成绩。我觉得它只是个过程。长大了,就意味着知道这个世界不仅仅是自己设想的,而是互动的。于是,在写着种种关于青春种种长大的过程中,我长大了。

《过了青春》(出版前改成《恋人未满》),花了两年多的时间去写,花了更多的时间去感觉。大量删节,因为观念和感觉迅速而剧烈地改变。改到即将出版时,我终于让自己相信了,我的青春话题要告一段落。

我就要长大了。我还是要写。但将有所不同。这些迷茫,这些痛苦,这些忧伤,这些愉悦,这些不清不楚只能安之若素的感受,即将凝固。感谢所有的人和事和生活,让我长大,让我学会观察更大的世界。

这两年,我学着爱我的父母,以一种我们都可以接受的方式。我遇见了两个好女人,她们愿意做我最好的朋友。我路过了十几个城市,偶尔仔细观望四周。我征过一次婚,和几个陌生男人通过些邮件和电话,然后无疾而终各自生活。我喜欢过一个男人,告诉他,然后互不相关而又心怀感激。

这两年,我又重新拾起画笔,努力地画些我想画的东西。我开始喜欢收拾房间,喜欢颜色暴烈的种种布艺。我开始喜欢在街头看不同的人的不同表情,并且感觉他们的气息。我不断地寻找自己喜欢的音乐电影小说和画,让它们成为我的生活。我找到一份工作,开始喜欢一个相对固定的环境并且享受它。

这两年,我经历了剧烈的起伏,从拒绝世界到渴望溶解在喧嚣之中。然后,最终,我选择了一种心甘情愿的孤独。享受。安宁且自得。与闲杂人等相识却无关。

这两年,我从来没有像这两年这样,如此深爱生活,感激生活,如此希望自己,像空气一样活着。

小意2005-4-2于北京