第一章 流离

流离或许是一种生命的状态,这种生命状态不是所有的人都喜欢,但总有些人懂得。

有些人经历过,有些人没有经历过,我不知道没经历过的人们到底是幸运还是不幸,但有些人是永远也不会承认的。

我们在人前是一张脸,面对自己时是另一张,我们总是迫不得已地言不由衷,深深地将自己掩蔽,自以为这样就很安全。但事实上,我们活在危机之中,无论我们如何积极地看待这些危机,危机却交替地潜伏在四周,如影相随。

又趴在办公桌上睡着了,衣袖上湿了一片。她睁开眼睛看的时候,发现阳光已经洒到了窗台上,偷偷探出只细细的小手搔弄着纱窗。已经是第几个夜晚了?她已经没有办法计算了。这些不同寻常的日子过得太过寻常,她懒得将它们都细细清点进记忆。

她原本可以到哪个咖啡店或者酒吧过上一夜的,不过,这样的日子过多了,也是一点点的兴趣也提不起来,她拎起包来,对着镜子描口红。镜子里的她眼圈黑了一大片,看上去很憔悴,不过,总算还不丑陋。她害怕自己成为一个丑陋的女人,她不知道要是老了,要是不再年轻漂亮了,她的生命会变成什么样子。

现在丈夫应该已经不在家了吧。她想,他或许昨天晚上就是骗她的。快下班的时候,他打电话来说他和朋友要用房子,叫她不要回来了。她挂了电话后立刻又打电话回去,可是,一直没有人接。很可能,他只是不想让她回去罢了。

她想起那些恋爱的岁月时,总觉得遥遥不可回首,怎么也不能相信那不过是两年前的日子。那时的他会为了她想吃一碗陶记生的馄饨穿过大半个城市去买回来,冷冷的风把他的自行车刮倒了,他在马路上修车又花了大半个钟头,直到夜里十点才赶回到她的宿舍,馄饨已经冷了,她早失去了胃口,倒是由此有了结婚的念头。

现在呢?陶记生因为城市动迁搬得不知了去向,号称百年老字号从此就湮没在了新城市轰轰烈烈尘土飞扬的建设中,而她借以为生的信赖和婚姻也如暴雨中的茅草屋一样风雨飘摇。

清晨的公车上人不多,只有几个显然是值了一晚上夜班的蓝制服工人在车上打着瞌睡。司机把车开得摆摆摇摇,好像还没有从睡梦中清醒过来。

她又掏出化妆镜来照了照自己,呲牙笑笑,看看嘴唇的弧形是否完满,脸上的粉掩饰得是不是还算清秀。她从小就很漂亮,虽然她总是羞于将这个事实说出口。但是所有的人的眼睛都在告诉她这一点。唯一的缺陷就是个子不高,略微有些胖,她时常下决心要减肥,可却从来没有真的瘦下来过。想必肥瘦是天定的,减肥这种后天的行为无法改变骨骼的大小,根本解决不了她的问题。

恋爱的时候,她想到这里,嘴角浮起一丝笑意,那时候,她身边的男孩、男人都很多,都是尽她的心意挑选的,除了那个郝。

郝。这个姓她就很喜欢,无论是好是坏,叫起来都得是好,很有点强买强卖的味道。他也的确不算是个好人,当然也算不得个坏人,和马路上每一个或者睡眼惺松或者精神抖擞的人一样,满心都是自己的那点事情,工作金钱、男人女人、亲戚朋友,世界再大再乱再好跟他一点儿关系也没有。

他是她的初恋,严格意义上来说。在他之前,她就有很多很多次和男同学约会的经历,他们也曾经握过她的手,甚至有一个男生,还曾经隔着薄薄的纱手套吻她的手,可是也就这么多了,那种年纪,就是这些行为都已经偷偷摸摸得自觉犯了大忌,有些见不得人似的要遮着掩着,就是到现在,让她在马路上和谁亲昵地搂在一起,她也还总觉得背上身上刺着的都是像刀子一样的目光。

她也不知道自己为什么会觉得他有那么好。他实在是个很平常的人,长像并不出色,身材高高瘦瘦的,一笑眼睛就眯得只剩下比线还细得一道红疤了——像伤口,她手腕上的伤口。

那是为着他要闹自杀吗?她苦笑着摇摇头,她也不知道,只是那时的她活着太过索然,他远走高飞,隔三岔五地打个电话来说,反正两边都是公费,于是一个晚上都可能不挂,没睡着的就听着对方轻轻的呼吸声睡着了,第二天早上再挂掉。三番五次这样日子也渐渐无味了,电话少了,争吵多了,脾气躁了。有一个大雪夜,她爬到高高的楼顶,张开双臂,雪花像秋天的落叶一样悉悉地掉了一身一脸,她几乎都睁不开眼睛。那天不算太冷,虽然风一阵阵地跳上楼顶向天空奔流,她就在楼顶用刀片在手腕上割开一道。

这道疤不算很深,血渗了好几个小时,止也止不住。她坐在暖水房里,把手向外伸,看着血渐渐渗出伤口,然后顺着胳膊伸出的方向聚集成一滴,晃着晃着就滴到了雪地上,压抑成白花花的雪地的一小滴黑暗。

她等到血不再流了,心也冷了。那时候她手里还握着寻呼机,等着他的电话,可是这几个小时,除了天气预报以外,什么也没有。她用手帕把手腕系是紧紧的,回到了房间。那次受凉,让她高烧发了一个星期,在这一个星期里,她把宿舍的电话拔了,不想听到任何关于他的消息。一个星期后,电话刚刚插好,他的电话就进来了,他劈头就问,你干什么去了?她说,分手吧。电话就挂断了。

生病起来,她就化好妆,和同事去了舞厅。她不是第一次到这种地方来,那些年,这些地方似乎在人们的观念里还是大忌,谈起来嘴角都会撇出些不屑一顾的神色来,可是她在金融系统工作,在系统内,这类活动已经快和吃饭的频率相同了,每天没事她们这帮女孩子都会到招待中心的舞厅里坐坐,看着那些来参观学习的各地领导干部职员们在里面嘻笑着跳舞,年轻的女服务员们甜美的笑容随时恭候在一旁等待着召唤。

那一次是同事们常去的一家舞厅,叫舞魂,不算大,上下两层,挤得满满的,一些和她同龄的女孩子穿着鲜艳的衣裳在舞厅中间晃荡,短发长发在灯光下摆出一道道暗红色的弧线来。她静静地在角落里啜饮可乐,心里全是那个已经被她的决心放弃的男人,恨恨地想随便抓个人来诉说自己的委屈。

那些年和他的恋爱走过来并不算太容易,他是个外地人,工作也像漂泊的浮萍一样没有根,走到哪里算哪里,手里攒不下一分钱,她时常到火车站飞机场去接他,看着他穿件白衬衫只拎着一个小小的塑料袋走出来,一脸飞溢的光彩。不知道他为什么总能这么开心,或许生活对他来说就是简单的,除了酒足饭饱还有亲朋好友以外,他从来都是什么都不想的。

她记得有一次她对他说,我实在是不想等了,你回来吧,我们结婚。他在那头沉默了许久,叹了口气,说,一个家庭哪能和一个人一样呢,我现在没有这个能力。

可什么时候才能有这个能力呢?她等了几年,从十九岁等到二十二岁,已经三年了,他的生活不见有稳定的痕迹,他的言语间还是充满了对责任的畏惧,倒是一旦有朋友缺钱的时候,他会毫不犹豫地答应下来,然后辗转几个人去借,到最后,这些债务都只能由他自己来承担。

她恨,她哭,她吵,事情都没有任何改变,只是多听几遍男人的甜言蜜语罢了,而这些,原本就没有什么新鲜。每个男人的嘴巴都是精心修整过的花园,看着风向气候会长出既合时宜又动人的花朵。

就在那个晚上,她被同事们灌得醉了个半死,她们说,她在舞厅里又哭又叫闹了半天,然后就像死猪一样睡着了。反正她是什么也不记得了,只记得第二天早上的天亮出漫天的银白,一睁眼,就看见窗口挂着剔透的冰凌,还有水珠的滴答声。她穿好制服下楼上班去了,脸色虽说有些苍白,但没失了在单位应该有的持重。科长看见她时,意味深长地眨眨眼睛,问,昨天回家了?她脱口而出没有呀,说出来才后悔:一定是宿舍值班的老太太嚼舌头,告诉他昨天她很晚才回来。果然,科长笑笑,亲切地说,小姑娘,注意影响呀,住在宿舍,得守规矩嘛。她也笑,说,同学结婚,喝喜酒呢。科长点点头,年轻人嘛,交际多,很正常。说完,踱着步走了。

下了车,拐弯,上楼。楼道里没有人打扫,脏乱地堆积起陈旧的箱子和煤屑,还有谁家已经废弃的自行车,已经落了厚厚的一层灰了,还是没有舍得卖掉,就那样放在走廊上,人走过来走过去都很困难,特别是冬天,转个身子都会磕磕拌拌拽几下,不规整一下自己的衣服是无论如何不能通过的。

防盗门上的绿色油漆已经脱落了不少,黑一块黄一条,里面挂着的棉布帘子也撕破了,有两根布条可怜巴巴地垂在门把手边,她每次开门看见这布条就觉得是一个孤瘦无援的乞丐站在门口。

没有人。什么东西都整整齐齐的,不像有人睡过。她上次回来时嗑的瓜子壳还原模原样地躺在烟灰缸里,可见这几天他也没回来过。她骂了句混蛋,嘴唇都哆嗦了起来,原来她在单位里趴着睡了一晚上,确实只是为着他赌口气罢了,他昨天晚上根本没有回来过。

她铺好床,决定再睡一会儿,然后起来把床单和脏衣服都洗干净,当然不会洗他的东西,她撒气似地对着卫生间他的一堆脏衣服踢了一脚,一件棉毛衫歪了一下,跌到了盆外面。她这才拿上自己的毛巾出去洗脸。

躺在床上翻来覆去怎么也睡不着,闭会儿眼睛,再睁会儿眼睛,看看光线一点点地爬满窗帘,然后顺着窗帘溜下来,爬到床上,和她依偎在了一起。暖洋洋地躺着,却没法进入梦乡,她烦躁不安地坐起来,再躺下去,来回地折腾了几遍,电话铃突然响了。

丈夫听见她的声音,一点儿也没意外,反而笑出了声,问她是什么时候回来的。

她不耐烦地说,你想怎么样?那边说不怎么样,回来再说吧,就扣掉了电话。她拿着电话愣了半天都没回过神来。

洗好了衣服,丈夫开门的声音响了起来,她坐在电视前面没动,手下意识地一下下地按,电视上的图案飞快地转换,一会儿是个古装女子满面意气拔剑对着个英俊小生,一会儿又是漂亮的空中小姐举着洗发水说着半生不熟的普通话。

丈夫放下车钥匙,走到她旁边坐下,掏出烟来点了一根,美美地吸了一口,半晌才开口,你还住这儿?

她抬起头瞅瞅他,又好气又好笑的表情,怎么,这房子可是我花的钱买的,有你什么事?

丈夫不动声色地掸掸烟灰,不是,是婚后财产,有我的一半。

她厌烦地站起来,关了电视,绕着房间走了几圈,猛地把手里的遥控器扔到他脸上,声音陡然大了,尖锐得几乎把自己的耳膜也给刺穿了,你这个骗子!

你说婚姻法是骗子?丈夫很冷静,冷静得让她的愤怒瞬间便如被冷水泼过一样凉透了,她颓然地又坐回到床上,看着躺在地上一动也不动的遥控器,一时间,她倒是很想去看看遥控器到底坏没坏。要是坏了,也只能她掏腰包出来修。

她的婚姻怎么会走到这一步呢?日积月累的琐碎还是根深蒂固的不知?她只知道当时太多太多的人围绕在她的身边,但她觉得,最合适婚姻生活的应该就是他了。他脾气温和,不急不慢,总是很耐心地满足她的种种任性和蛮横,是的,她曾经,至今都是很蛮横的。结婚前,她就和他说好了一切,他们之间没有共同的财产,只有共同分享的时光。但唯独这套房子,是在她婚后从单位购买的,若是没有结婚证,单位也不同意卖房子给她,领导认为,一个人住在楼上的两人间宿舍就已经足够了。

当时他的爸爸病危,已经耗光了他所有的积蓄,于是他说,你买吧,买了就是你自己的,我是不会和你抢的,我单位里有宿舍。至今,单位还为他保留着一间单身宿舍,而他,却出尔反尔准备剥夺她的财产了。

她的脑子迅速地一盘算,银行里还有五万元的定期存款,剩下的也只是这房子和家具了,而丈夫手里呢?估计只有一两万元的积蓄,其它的,也只能指望房子——婚姻沦到最后,就是现实利益的分割,这正是她和许多准备离婚的人们正在细细盘点的缘故。

丈夫若说有什么要命的缺点,倒也不至于,他没什么爱好,就是爱和朋友们喝酒侃大山,然后搓几回麻将,这种时候就是天塌下来也拉不动他,他父亲病危的时候,是她床前床后的伺候,他付了钱就以为自己万事大吉了,天天又跟着朋友们胡吃海喝,三天也难见到他的影子。

刚结婚的时候,她也安静了一阵子,不再和那帮女朋友们动不动跑到茶馆掷骷子,到酒吧开张的时候再泡吧了,反正单位清闲,她没太多的事做,打个招呼也就溜了。那段时间,她倒是常常只坐在办公室里喝喝茶,看看报纸,再聊聊国际形势菜场肉价之类的事情,就这样打发一天。可只是几个月,她就发现大部分时间老老实实地回了家,看见的只是冷灶黑灯罢了,他呢,也有个好借口,是个外科医生,总有借口消失无影。她渐渐又开始恢复以往单身的旧习惯,朋友们也一点儿不诧异,问也不问,完全当她是个自由人。

在酒吧里坐着,自己消费的时候不算多,在喝完最后一口的时候,总会有个男人及时地推一瓶酒过来,声称他来请客。她也会满不在乎地接过来,连眉毛也不扬一下,就咕咚咕咚地灌上一口,请客的男人呢,不失时机地坐到旁边,以小姐一个人来玩啊,是从事什么职业的之类的套词来搭讪。他们或许也明知得到的答案未必是真的,大部分人对任何一个答案都保持不动声色,她还没遇到什么麻烦过,在舞魂混了这么多年,她依然被人以为是个开服装店的小老板娘,谁叫她的衣服总是天天换从没有在潮流之后呢。那些男人都叫她冷静——这是她给自己取的名字。

冷静冷静。她总是这么对自己说。对任何一件事任何一个人她都想保持着冷静,但唯独对初恋的那个男人还有丈夫她却好像永远也做不到这一点。结婚后,那个男人又开始给她打电话,并且曾经有一个周末,飞来看她。她像以往一样,站在机场拥挤的人群里安静地等着他的光临,他呢,也还是那件白色的衬衫,拎着个塑料袋就晃着出来了。看见她,像以往一样,搂着她的肩亲密地往外走,一点陌生的痕迹都没有留下——那时,他们已经有一年没见了。

她跟着他到了朋友的住处,热热闹闹地吃了他亲自下厨烧的火锅,然后朋友们知趣地走了,她的脸随即像冰冻一样收剑了笑容,低下脑袋不肯说话也不愿意抬头看他了,眼泪不争气地掉了下来——哭的时候,她才想起来,倔强的她这是第一次在男人面前掉泪,除了爸爸以外。

他搂住她,一句话也没有说,只是轻轻替她擦眼泪,有节奏地晃着,她想起了幼年时爸爸就会把她抱在怀里这样摇晃着,也是同样地一言不发,但是,爸爸已经离开她和妈妈很多年了,这些年,她没有听过任何有关他的消息,或许他死了,或许没有,这些,似乎遥远得跟她完全没有了干系,哪怕她身上的血液还能感觉到那个胡子扎人的男人的气息。

那两天,她都是和他在一起过的,她无休止地哭闹,而他呢,则轻声细语地安慰她,吻她,直到她累了,困了,他才会叹着气说真是个孩子啊,帮她脱了衣服把她塞进毯子里。她就躺在床上,看着他坐在小桌子边一根根地抽烟,烟渐渐把他的身影罩住,她睡了。

那两天过得太快了,他又拎着个小塑料袋消失在机场里,她发现自己的眼泪再也淌不出来了,只是很淡很从容地望着他消失,然后转身离开,回家的路上,路过超市,想起来丈夫喜欢吃笋子,就顺便拐进去买了两袋,回到家烧好了饭坐在桌子边等着另一个男人的归来,红烧笋子喷出些白色的热气,浮在暗红的笋尖上,她不由地想起那个晚上皑皑的白雪上浮起的暗红色血滴。那个晚上,丈夫让她清静了一个晚上,他打牌没有回家。

冷静。一个男人在叫她。她没回头,叼着烟,端着酒,斜着眼睛打量调音的那个小男孩,这个小男孩长得很帅,一双眼睛亮亮的,反扣着鸭舌帽,面无表情也很甜,像小姑娘一样。

有人拍她的肩,她终于把视线从小男孩的脸上移开,一个男人熟悉的脸就在她脑袋的上方晃着,露出白森森的牙来。

她跟着那男人出了门,烟扔在地上,踩一脚,熄灭了。抬起头来看他。他尴尬地挠挠脑袋,好了,别生气了,明天咱们去逛商店去。

明天,我有多少明天让你耗?她冷淡地回答他,将手掖进胳膊下面,我要回家了。

我跟你回去。

你?她从鼻子里喷出笑来,回家吧,你老婆在等着你呢。

她回娘家了。

那就想到我了?她撇撇嘴,刚想痛骂他几句,电话铃又响了,她看见上面显示的号码是家里的,她按了一下接听键,丈夫懒洋洋的声音又刺耳地在笑,喂,你可千万别回来,我和女人睡觉呢。

好吧。她冷冷地挂断了电话,望望天空,黑黑的一片,真奇怪,黑暗总是及时吞噬光明,大自然和社会是一样的。她看看男人,我到你那里住一晚上吧。男人白森森的牙又凸浮到黑影之中,笑容被一闪而过的车灯照得很狰狞。

转了一上午,买了大包小包的东西,她算计到了上千块钱才觉得心满意足。办公室里静悄悄的,午休还没结束,会议厅里传来了笑声一片,那帮同事肯定还在吃饭呢。她把东西锁好了,坐到桌前。几天前丢在桌子上的文件还没有人动过,她就手翻了一下,又扔到了一边。闭上眼睛,头脑里一片片翻腾的空白。

不知道是谁进了办公室,她听见轻快的脚步声,然后就是纸翻动的声音,最后脚步声在她面前停了下来。她睁开眼睛,是对面的李耘。

李耘也在看着她,眼神怪怪的,好像同情,更像是嘲笑,看见她睁开眼睛,转开了目光,随即又讪讪地看着她,开口了,你最近还好吧?

最近?她抬了抬眉毛,困难地回忆最近的日子,有什么不对吗?只是有家难回,天天不知道自己该往哪儿去,日子就这样一天天地过去,最近和以前能有什么大的不同呢?只是以前不回家是为了玩得开心点,家里反正也是个冷淡的陌生地方,而现在,不回家是因为没法回去,不是他成心骚扰就是故意换锁,整天折腾个不亦乐乎。

李耘看她没吱声,自顾自地又开始收拾桌子上的文件夹,今天早上我听见科长打电话给你家里,问你最近怎么不回家。你丈夫说你在闹情绪,叫科长帮他劝劝你。

她心里腾地就升起了火,把电话移到面前开始拨号,丈夫果然在家,纷乱的背景声证明他决不是一个人在家的,肯定又有帮人在家打牌,她心里至少还清楚,丈夫在男女关系上倒是比较冷淡,唯一抛不开的就是麻将和纸牌,昨天他恶意的电话也只是让她怄气,并不会真的有什么女人在家里过夜——真的有女人,会说吗?像她这样,就决不可能把自己在外面的日子告诉丈夫。

丈夫听到是她的声音,不耐烦地问她又想干什么。她恶狠狠地咬着牙看看李耘,故意大声地说,我不管你昨天带的是哪个女人回家,也不管现在你究竟怎么过,请你别有事没事对着领导装好人。

他在那边反倒心平气和了,什么装好人,你们领导要好人有什么用?人家不过看你家庭不和正好当笑话,你要是离婚正好收回你的房子。拜托你自己别把这些官僚惹到家里来就好,不行的话,陪他上床搞定他。说完,丈夫急匆匆地说了句轮到我出牌了,电话里就只剩下了盲音。

她涩涩地看看李耘,顿时有些羞愧,自己还是不明白事情的,李耘现在听到这些会有什么反应?她早就盘算着换处房子了,她现在分的房子离市区有一个小时的路程,平时上班有班车,节假日出门看个朋友上趟街就很不方便,或许这里面都会有利益纠缠,她何苦这样着急地发泄自己的情绪?

李耘没有抬头,一脸漠不关心地拧开收音机,电台里传出来年轻的女声,说着些传达祝福的话,她突然听到自己的名字被念了出来,一位叫周华的朋友祝家住海天小区的冷静生日快乐。周华?她一时反应不过来是谁,男人认识的多了也有坏处,她总是不太能记得他们的全名,倒是绰号小名记起来比较清楚。反正这个周华出局了,竟然点歌,难道她冷冷还浪漫得像个学校的女生一样。

李耘抬起头笑,这人的名字跟你差不多。冷这姓应该不多吧。海天小区,好像就在你住的那一带哎。

多嘴。她想,脸上却自然地浮起笑来,不多也不少吧,我家就有一堆。小时候还有同学姓冷的。

是吧。李耘没有在意她的回答,倒是开始谈起了单位的事,冷冷,你听说没有?楼上的小张分不到房子,说是没结婚不能分房,一着急跟朋友的女朋友领了结婚证,昨天刚拿到钥匙,我听见他关在办公室里跟人家说呢,装修好了就打离婚证,听说领个假结婚证也就收三千块,这样比真结婚划算多了。你说,结婚以后财产还得给人家分一半,多没劲。噢,对了,还有,楼下的老王离婚了,说是给榨得赤条条,连着三天来的时候都是醉得几乎人事不省。还有呢,隔壁的小沈辞职了,刚刚办好出国手续,她那个老外丈夫据说很穷,从来就没送过她什么,倒是她三天两头买东西送给那个男人,真是奇怪了,就凭他长着外国人那身臭哄哄的毛就值得贴钱啊?以前怎么给她介绍对像也不要,一有个老外马上就追啊赶啊,就那么稀希,真不怕狐臭。

她听着李耘这些絮絮叨叨,心思不由自主地转到了自己的麻烦事上。离婚这笔钱是肯定要付的了,为了把房子赎回来,很可能要把所有的钱都贴到这个男人身上。但这个消息还不能透露给单位,反正无论怎么离,单位也不是负责发离婚证书的部门,这倒是好办。早知道就应该像那个小张一样,干脆花三千块找个人领结婚证,然后再办张离婚证就好了,反正这房子也是便宜卖给员工的,省下来何止三千元?现在倒好,把财产硬是贴出去了。不过,谁知道呢?说不定那个小张也遇人不淑,那女人要是一口咬定要一半财产才离婚又能拿她怎么办?耗来耗去都是自己的青春和精力。

人都走光了,她一个人坐在办公室里又开始发呆,今天晚上是不是还是要去酒吧?再渡过一个醉眼朦胧的夜晚?等到清晨再出来吹吹冷风?还是随便流落到哪个男人的私人住所,换来些小恩小惠的礼品?算了吧,还是先洗澡,然后看看有没有人打电话约她吧。

热气腾腾扑了一身,她的脸冲着镜子做了个鬼脸,镜子里只有个模糊的影子,还有红红的一排竖字,一九九三年,城南行。口红已经成了残片了,得抹掉。

那个男人的家住在四楼,她抬头望望,四楼的灯亮着,他在电话里说他已经烧好了饭等着她了。她轻轻踏上楼梯,灯亮了,展现在面前的是空荡荡的走道,只有一把已经秃得厉害的扫帚歪倒在红漆斑驳的门上。沿着楼梯上去,随着脚步声,一层层的灯亮了。忽然二楼的门里传来一个男人激动的声音,又进了一球!然后是一个女人的尖声训斥,行了,神经病!关你什么事?混球的拿钱,又不是你拿钱。屋里又陡然安静了。

她小心地扶着扶手,揽起衣角,不让衣服蹭上墙上的灰,心里也嘀咕了句,神经病。但她不知道自己在骂谁。初恋的男友也喜欢足球,但他每次感慨万千的不是足球这种成人游戏,而是这些人到底混到了多少钱。她那时就常常取笑他,你管的着吗?你能管的完吗?不干事光拿钱的难道就他们了?全国上下形势一片大好,大家都欢天喜地在拿,你一个人瞎愁什么?他也就不再说什么了,乐呵呵地说是呀,咱不是没有机会嘛,等混到球库管理员那位置,你就有好日子过了。

男人开门的时候她差点没认出来,上次见他的时候天色很黑,竟然没看清楚他原来皮肤这么白,白嫩得像个十八九岁的年轻女孩,上次见到他时是朋友们聚在一起泡茶馆,那天他打扮得油头粉面,头发一丝不苟地梳到脑后,眼睛里的光都染了些粉粉的灯光,而今天,他却显得很家常,一件灰色的外套松松地披着,进到屋里,她不禁有些失望,这个家里堆满了早已过时的家具,水泥地灰扑扑地,昏黄的灯光,电视很小,冰箱还是单门的,连空调也没有,书架上堆得乱七八糟的书都包着报纸,一眼望去,就是寒酸的读书人,沿袭的都是八十年代初的生活。

男人没有注意到她脸色的微变,张罗着叫她坐下来,递了一杯水过来,喝口水吧。

她暗自嘀咕,怎么朋友会介绍这样一个男人给她呢。这些年白白浪费的岁月难道还不够吗?女人的青春需要光彩来点缀。男人端出一盘灰溜溜的菜来,来来来,这是我的家乡菜,这儿买不到的。你尝尝。

她疑问似地呻吟,是吗?鼻子的气息都短了半截,现在还有买不到的东西?

当然了。他的语调还带了些笑,买不到的东西多着呢,你有多少钱也买不到真心。

她愣了愣,没再开口回讥他,挟了一筷子菜放进嘴里,酸酸的,像很早很早前那个她深爱过的男人为她从家里带来的泡菜。她眨眨眼睛,要从脑海中把这个突然飞来的念头甩出去,但很久很久前的往事却不由自主地浮出眼眸。

那年夏天,他带着她到体育馆玩,他体工队的朋友们和他在玩篮球,她一个人远远地坐在秋千上有一下没一下地荡着,她记得那天的天很蓝,蓝得连一丝白云也看不见,后来他跑过来,就在她身后推她,一下比一下用力,推得她高高地飘浮上了天空,就在地面和天空之间摇摇摆摆,她硬忍着没有叫一声,一直瞪着眼睛望着天空泛滥的蔚蓝色,但是她分不清自己漂流的距离,因为天空没有区别。她大声地说,天空没有记号,我不知道我在云彩和云彩之间飞了多么远。他摇摇脑袋,说又说傻话了。他总是很没有想象力,她丧气地想,但没一会儿,她又开始幻想自己像神仙一样飞了起来,张开双臂,身上披着粉红色的纱,头上裹着一层层的薄云。

眼前的这个男人还在热心地为她挟菜,她的眼神却变得遥远而迷茫,有一瞬间,她几乎忘记自己身处的地方,自己已经走过的时光,她脱口而出,再推高点吧,飞远一些。男人惊异地问你说什么,她的脸腾地升起红云,说没什么,在想白天看过的一条广告呢。男人笑笑,没再问下去,拧开了音响。

男人搂住她的腰说我们跳舞吧。她怔了一下,却没有如同自己的计划挣扎,她原本是想说凭什么的,可是她却只是顺手搭上了他的肩,说今天真有点累呢。

白天在人眼前追求完了伟大和崇高,在黑暗的遮盖下我们不妨更像一个普通的生命,没有计划,没有未来,只是卸下面具喘口气。男人说,他搂着她的手更紧了,身体和她的身体没有了距离,如密语般地凑到她的耳边,白天和晚上不一样,我常常分不清白天和晚上飞扬的是不是同样的灵魂,哪一个我更真实一点,但无论怎么样爱着,都是真实发生过的生活,就像桌子上的饭菜一样。

她伏在他的怀中,想哭的冲动如波浪纷纷涌来,可是,她的泪腺早就干涸了,她不会哭的。在他的怀里,她找到了短暂的安全。

冷静。他吻着她的脖子时突然响亮地叫她的假名,她忍不住浮出笑意,睁开眼睛淡淡地望着他,我就是,就是我,冷静冷静。

他的唇轻轻啄了啄她的脸颊,想来我这里的时候就来吧,我不能承诺给你什么,除了片刻的温暖。

你是个作家吗?她看着自己身上的衣服一件件的从身上落下,她就像一个被剥掉了皮的洋葱一样渐渐地缩小,缩小,缩成了掺着粉红的一团白色内核,他低着头说,是的,我是个作家。

丈夫消失了几天后终于再次出现,而且,是出现在她的办公室。他笑嘻嘻地走到她面前,习惯性地甩甩头发,快下班了吧,我们一起回去。

她咬了咬嘴唇,才没把冒失话吐出来,只是趁人不注意的时候白了他一眼,李耘敏感地抬起头来,哟,好久没来了嘛。

是啊,前段日子吵架,她不让来。丈夫安稳地在她旁边坐下来,这两天不是赶紧讨饶吗?李耘笑笑地撇了她一眼,唠叨了几句哪家能不拌嘴的废话就又低头翻报纸了。她没好气地拎起包就往门口走,走吧,回家。

走到门口,丈夫冷不丁地冒出句,你真的回去?她停下脚步,你什么意思?刚刚有些融化的心又冻了起来。

没什么,我想借点钱。丈夫一点儿也没客气,口气虽说并不像吵架时那么强硬,但也称的上理直气壮。

借钱?她掏出空空的钱包翻给他看,庆幸地想幸亏上个月认识的那个男人今天约她出去玩,还给她买了个新钱包,否则又是个难缠的事情。她的心有些冷淡,连吵架的力气也没有,只想快快从他身边逃开。

算了吧,你身上啥时候没钱?丈夫只瞄了一眼便冷了脸,只是借点钱,你总不会看着我开不了锅吧?

关我什么事?你自己不赚钱?她吃吃地冷笑起来,心里的厌恶让她的胃陡然疼痛起来,脸色一下就变得惨白,她捂住胃说,你走吧,我今天晚上还是把房子让给你住。

我们也可以不离婚的,只要你回心转意。丈夫踌蹰了片刻,抬起脸来,我陪你去医院吧,你看上去不太好呢。

我们的婚姻有维持的必要吗?她靠在墙上,鞋尖踢着颗小石头,灰暗的水泥墙高高地压在头顶,她觉得几层楼都在往她脸上身上倒下来,而她却连离开的力气也没有。

我们都是喜欢往外跑,谁也不管谁一样过,否则就大家都回家好好过日子。丈夫扶住她的胳膊,关切地贴近她,你没事吧?

不用你管。她挣开他向前跑了几步,用尽力气吼叫,你去死吧!我恨你,我恨只有房子没有家,我恨你给的自由!她看见路人纷纷转过头来看她,这会儿街上的人很多,正是上下班的高峰时段,她顾不得那么多了,跳上一辆出租车扬尘而去,连看也没看丈夫会有什么表现。

她在酒吧里喝酒,酒很浓很浓,可是她能找到的温暖却越来越少,她拼命地喝,喉咙火辣辣地烧痛起来,可是心里还是麻木得感觉不到一点点回暖的迹象。她看见一个陌生男人的脸在朝她微笑,她努力想绽开公式化的不屑笑意,可是她的脸已经僵直得不由自己控制了。她只是端起酒杯,歪歪倒倒地站起身来,你寂寞吗?那就过来喝一杯吧。陌生男人笑了,她脚下一滑,在失去意识之前,她记得她是贴近一个温暖的身体的。