嗨,不过是电影

喷气机飞临纽约上空时,我看到下面这座世界名城已是一片废墟,高层建筑物被金属氢炸弹焚烧得一片狼藉,黑色钢筋纷纷外露,像是被啃光肌肉的巨型哺乳动物的肋骨。我在市郊的简易机场下了飞机。一个高瘦的白种美国人举着写有我名字的汉字纸牌正等在出港口。“嗨,是黄中华先生吗?我叫阿伯特。莱格霍恩。”尖嘴猴腮的莱格霍恩咧嘴笑着,看上去却像在哭。来之前,我就打听清楚了,莱格霍恩早先是一个三流电影导演,在好莱坞干不下去了,便开了一家脱衣舞夜总会,赚了一些钱,又用这钱去竞选当了一名州议员。美国战败后,他通过以前建立的私人关系,在托管委员会里谋到了一份做接待工作的差事,算是混口饭吃。

我和莱格霍恩乘坐一辆北京吉普穿过纽约市区,看到到处都支着临时性的帐篷。联合国工作人员、中国占领军、难民和妓女川流不息。有人在发放粮食、药品等救济物资,有人在进行防疫消毒,有人在把大堆的白人尸体塞进闷罐车,有人在把这一切用十六毫米胶片摄影机拍下来。大喇叭中传来了禁止美国公民上互联网的广播公告。一个研究计算机病毒的美国青年在中央公园被处于绞刑,立即引来了许多人围观。微软和IBM的纽约办事处已被查封了,中国宪兵正把宝钢和中石化的牌子换上去。我以前没有到过美国,这时产生了十分强烈的末世感,觉得像是置身于张艺谋的电影片断之中。

我稍事休息,便投入了工作。莱格霍恩陪我来到城北,也就是大都会博物馆的旧址处,这里,一家由一汽投资的大型汽车制造厂已显露雏形。美国工人正在中国技术专家的悉心指导下,安装最后几条流水线。这将是战后在美国国土上最先开工的企业。我详细询问了工程的进展情况,记录下来,准备写入调查报告,以向北京大本营汇报。我的材料将是中国制定对美战后政策的重要依据。

傍晚时分,莱格霍恩陪我登上世界贸易中心。因为战火的关系,那双塔仅剩一座了,工人们正在对它进行维修,以将之改造成一处遗址博物馆,提醒美国人“前事不忘,后事之师”。从塔上,我能清楚地看到停泊在海面上的东方盟军航母,舰桥上高高飘扬着中国、朝鲜、泰国、缅甸和越南人民共和国的旗帜。莱格霍恩看着看着又露出了哭丧的神情。他叹道:“真没有想到这样就战败了。”“你知道你们失败的原因么?”“战线太长,决策失误。雷门斯奈特将军不该攻击苏门答腊和清迈,计算机病毒在那里不起作用。然后我们又在台湾海峡遭到了伏击。

信息战司令部的头头们刚好被“罗斯福”号接来参加联欢,结果被一锅端了。真惨。这成了第三次世界大战的转折点。“”不,这不是事实。“我微笑着指出莱格霍恩的错误。”战争三分之二的阶段,的确都是你们占据着主动。你们在太空、天空、海洋、陆地和电磁场上把我们打得措手不及。不错,你们一度拥有强大的信息战能力,这几乎使我们绝望。但你们的失败,却是另一个原因所致。“”什么原因?

“我挺了挺胸,骄傲地一指那些航母:”看看它们吧。祸根是你们自己种下的。“此时,斜阳如火,长天若梦。宇宙万物都沉浸在了遐思妙想之中。世界像一层窗户纸,一捅就破。

我娓娓道来:“战前三十年,你们就把工业化时代的所谓夕阳产业统统转移到国外去了。记得在上个世纪中叶,全世界将近一半的工业品都贴着'美国制造'的商标,在一九六零年,制造业还占美国国内生产总值的百分之二十八点七。但到了战前,就仅占百分之三不到了。你们把化工、钢铁、制铝和汽车这些产业,悉数转移到了亚洲、非洲和南美洲的发展中国家。'美国制造'早变成了'中国制造'、'印度制造'和'巴西制造'。在挺过最初的打击之后,我们便在多年雄厚的基础之上,奇迹般地恢复了这些工业,东方各国联合起来,不再向西方提供原材料和工业制成品。到了战争后期,你们忽然发现自己根本没有能力生产那些海上大家伙了。岂止航母,从坦克到军用汽车,你们的产量都逐日下降。你们无法获取制造卫星外壳所需的钛钢。你们无法得到生产飞机轮胎所需的塑料。最后,你们连机关枪和迫击炮都做不出来了,甚至连打一把刺刀也不行。光是几台计算机,又有什么用呢?你不能说连精确打击导弹上面的螺丝钉,用数字化方式在互联网实验室里就能锻造出来吧?”听了我的话,莱格霍恩默不做声,又摇摇头。我想,他并非不知道这个众所认可的原因,只是不愿意承认吧。整整傲慢了两个世纪的美国人都这个德性。但事实就是如此,又不是电影。

我们下了世贸中心的残楼,看到小贩们在沿街叫卖一些工艺品,那些玩艺,显示出信息社会曾发展到怎样的一个高峰。这里有鼠标、显示卡、CPU、调制解调器、磁盘和游戏软件。现在,它们除了做文物收藏,别无价值。我买了一些据说是很珍贵的IBM650机使用过的穿孔卡片,准备把它们作为装饰品挂在我北京办公室的墙上。我又买了一个可能是比尔。盖茨使用过的粗瓷茶杯,准备作为生日礼物送给女儿小莉。我带点恶意地问莱格霍恩:“你不想买点什么吗?”莱格霍恩可怜巴巴地看了我一眼,走到小摊前,拿起了一只ENIAC上的电阻端详。买东西和卖东西的人都阴沉着脸。黑人小贩说:“你是今天第一个来光顾我生意的美国人。我给你打八折。”莱格霍恩说:“我准备把它深埋在我的后花园。上面要插一个十字架的。”我看着莱格霍恩瘦瘦而佝偻的背影,忽然产生了几分同情。

时间一天天过去,情况不断地好转,有更多的中国企业在美利坚的土地上开工。合众国正在成为战后世界制造业最理想的来料加工基地,或者说,一个世界工厂。我每天工作得非常辛苦,但也十分兴奋。我把我见到的一切写成材料,送达中南海。就在这时,莱格霍恩忽然来找我,说想跟我谈点有关战后经济的问题。他的表情是那么的真诚,使我无法拒绝他的请求。晚上,我们找了一家中国占领军家属新开的饺子店坐下。我看见,几天来莱格霍恩又消瘦了许多,面色憔悴。他很局促不安。一坐下来,他便着急地问我是怎么看待未来的?我说,未来这个东西很难说。他又向我打听中国将对美国实行什么政策。我告诉他这是总书记考虑的问题,我此时也很难回答。他又问美国还会留下什么吗?我想了一想,道:“实话实说,能留下的东西可能不会太多。带有美国特征的大部分事物将要被全盘清除,尤其是它那种盛气凌人的霸权主义文化。那是战争的起因。

一部分美国人将被允许留在本土,做世界工厂的廉价劳动力;另一部分仍在留恋过去的美国人将被移民到南极洲去,在那里垦荒屯田。这样做的目的是永久解除美国发动侵略战争的能力。“莱格霍恩听了,低头不语。过了一阵,他说:”不,黄先生。有的话我不知道该不该说。我觉得事情不那么简单。“”噢?你想说什么?“”半个月来,我一直在思考一件事情。“莱格霍恩清了清嗓子,接着说:”我仔细研究了世界形势。我发现,在战争期间,传统制造业在中国的领导下,在美利坚之外的土地上得到了飞速的复兴。为打赢这场战争,全世界建立了无数大型工业企业,每天生产千万亿吨钢铁、汽车和化工产品。然而,一俟战争结束,它们的生产能力便开始过剩,而市场一夜间也变得极度狭小了。你们正在走上马克思早就预言过的那条不归路。为了重新瓜分世界市场,你们必定要进行激烈的竞争,垄断将盛行一时,最后,你死我活的冲突将达到白热化。到那时,你们必定要发动第四次世界大战。只不过,这次是在你们自己之间拼个输赢。世界将因此而走向最后的毁灭。“我听了有些吃惊,重新打量了一下莱格霍恩。这貌不起眼的美国佬,这蹩脚的好莱坞导演,这养脱衣舞娘的下流坯,这可耻的亡国奴,能说出这样的话来,有些出乎我的意料。然而,的确,有这种担心的不止一个人。在整个亚洲,在战争临近结束时,便流传着这样的议论了。我们不知道在过去几十年里全球到底建立了多少制造业企业。我们不知道,它们在国有和私人资本的催逼下不断地加速生产,已达到了一个什么样的惊人程度。早就已经有人预言,随着战争的结束,由于生产过剩导致的经济危机必然来临。莱格霍恩只不过把话说得更加直白。我问:”你预计危机在什么时候爆发?“”快的话八个月,慢的话将在一年半以后。那才将是人类真正的毁灭。“听了他的话,我托着下巴陷入了沉思。

莱格霍恩看了看我,小心翼翼地说:“因此,我在想,美国作为一个市场经济曾经十分发达的国家,如果能保留一点什么,也许能对拯救世界有好处呢。”“唔?”“危机将因此而得到缓解。”“依你说保存什么呢?”“好莱坞。”我听了一愣,随即爆发出一阵大笑。莱格霍恩却一脸严肃。他从随身的文件包中拿出一叠打印纸,说这是他考虑了很久的一份计划,想让我看一看。我飞快地浏览了一遍,感到莱格霍恩还是有一些想像力的。但我沉着脸说:“这绝对不行。没有人会认真地对待这个建议的。再说,好莱坞是美国腐朽文化的典型代表,是战后要清除的首要邪恶目标。”“不,我可不那么想。我研究过中国文化。我觉得你们中国人会同意的。只有保存好莱坞才有助于消除经济危机。出于利益上的考虑,这是你们最关心的。另外,”他凑近我,小声说,“有关人员也都能从中得到巨大的好处。比如说你,我都想好了,可以在这新兴的事业中为你留下百分之十的股份。”“什么意思?”我心中一动,但表面上不动声色。莱格霍恩说:“战争结束了。世界成了制造业巨头的玩具,而再不是军人和政客的筹码了。那些汽车和钢铁大王已脱离了你们这些战争分子的掌握。他们不再为军工生产而存在,而军工生产也不再需要他们。你们将成为靠边站的人物。所谓飞鸟尽、良弓藏喽。下一次战争真的开始,将是新体制下的新人得到重用。我们这些老家伙,都要提前考虑后路喽。当然,这一切都会做得悄无声息,不会让外人知道的。”莱格霍恩直勾勾地看着我。我最近其实也常常在想这样的问题。我觉得他说得有几分道理。

“我得考虑考虑。”我说。考虑的结果是我决定试一试。我把莱格霍恩的建议写入了给北京大本营的报告。但我仍然认为这是一个玩笑,没有人会正眼看它的。

结果我错了。半年以后,根据《中美共同安全防卫协定》,好莱坞被保留了下来。后来才知道,莱格霍恩把环节中的关键人物都打点到了。按照协定书的细则,中国银行提供了一笔两百亿元人民币的贷款作为启动资金,使梦工厂重新运转。西方媒体一致欢呼,说二战期间美国人帮助了中国人,如今三战结束时中国人保留好莱坞,也算是礼尚往来了,充分显示了两国人民之间的深厚情谊。不过,与旧好莱坞不同的是,复活的好莱坞直接隶属于托管委员会,拍任何一部片子都需要委员会下属的宣传部审批。好莱坞实际上是一个巨大的联合总公司,各独立制片厂已经合并,莱格霍恩担任了董事长,环球、华纳、二十世纪福克斯等都在他的辖制之下。所有的拍摄计划都首先要上报莱格霍恩过目。如果莱格霍恩说这部影片的拍摄有损中国的国家利益,那么,它就泡汤了,都不需要再往上送审。就是这样。好莱坞重新开张了。当时,除了少数几个人,还没有谁真正看清这件事的深远意义。

莱格霍恩本人重操旧业执导的第一部电影,是翻拍工业化初期的影片。这是一部写实风格的大制作。拍摄前他也征询过我的意见。剧本是美方和中方合作完成的。托管委员会当然不会反对,因为每个委员都收到了莱格霍恩的红包。这部电影描写了二十世纪初期,人类在莱特、福特、艾迪生这些人的带领下,建设工业化社会的宏大场面,并对第一次世界大战进行了辛辣的讽刺。它耗资达八十八亿人民币。这些钱主要用于购买道具,比如按真实比例复制而成的钢铁托拉斯和汽车辛迪加,以及相应的钢铁产品和汽车产品。这一切当然是委托中国公司生产的。战争结束后,董事长和总经理们就再没有见过这么大笔的订单了,尽皆乐不开支。这么大投入的影片当然拍出了一流水平,毕竟是好莱坞嘛,在富裕的中国和亚洲各国放映后,票房自然也不错,很快收回了投资并赚了钱,还了贷款还有盈余。莱格霍恩又把钱投入了下一部影片。在新电影中,莱格霍恩设计了一百五十万辆汽车追逐冲撞最后又被炸毁的大场面,按照合同,这些汽车全部由一汽和二汽公司生产。随后是五十二集的战争片。大量积压的坦克、军舰和飞机都有了出路。这部冗长的电影以无与伦比的真实性和疯狂感再次征服了东方观众,并进一步行销到了世界的每一个角落,票房收入达到了天文数字。不久,在莱格霍恩的授意下,又有更多的美国导演告别了隐居生活,加入了制作队伍。场面更壮观了,道具更真实了,需要毁坏的东西更多了也更尖端了。中国生产什么,好莱坞就拍什么。好莱坞拍什么,中国就生产什么。一年以后,好莱坞迅速地成长为了一头贪婪的大白鲸,把中国在环球各地生产出的全部产品一口吞下,终于成为了推动战后经济发展的强大引擎。

这时候,我常常思考一个问题,那就是如今的人类为什么如此迫切地需要好莱坞呢?

我觉得,电影是工业革命的产物,它曾在信息革命的时代迅速衰落。现在,信息时代成为了过去,新的工业化时代来临了。电影的复兴,难道不是也有很正当的理由吗?历史总是螺旋式上升的。另外,这些年来,人类全身心投入战争,大众娱乐权被剥夺了,如今,战争结束了,人们重新产生了享受的需要,也就是对文化事业和精神产品的追求。所以观众一听到好莱坞这个名字,便都如痴如醉了。莱格霍恩这小子还真是挺有洞察力的,懂得与时俱进。但不久后我才知道,为了保证上座率,莱格霍恩和中国最大的食品垄断企业永和豆浆合作,偷偷在全球快餐中掺入了致幻剂,使人类产生了后来心理学家所说的“复制向往”。总之,这个星球上所有实际发生的事件或者将要发生的事件,都要用好莱坞这超级漏斗来筛一遍,这正是战后出现的最大消费潮流。复制,复制,再复制!全人类高声呼喊着这样的口号。中国人造东西,卖给好莱坞,好莱坞就用它们生产电影,电影又卖给全世界,好莱坞由此赚到更多钱,去买更多的中国产品,拍出更赚钱的电影。良形循环的机制,就这么建立起来了。

不久后,好莱坞在全球的分公司已达到了三万八千多家。从喜玛拉雅山麓到尼罗河畔,从黑海之滨到撒哈拉沙漠,从南极冰盖到亚马逊热带雨林,到处都布满了摄影棚。地球上没有一座楼房,没有一条街道,没有一处海滨游浴场,没有一个公共厕所,不是为了拍摄电影而建造出来的。

从刚刚出生的婴儿到行将就木的老人,从狂犬病患者到国家领袖,每个地球人随时都有可能被征召为群众演员。人类惟一的娱乐或者说活动,就是拍电影、看电影和生产好莱坞需要的道具。电影拯救了世界。全球经济飞速发展了起来,第四次世界大战的危机消除了。

许多国家都修改了宪法,规定只有电影明星才能竞选总统。而在这些国家,国会三分之二的议员都具备好莱坞背景,每个公民家庭里也肯定都有人与好莱坞有着这样那样的关系。如今,地球人不知道自己是活在电影里,还是在现实中。这种感觉其实是蛮好的。而我和莱格霍恩也早已成了亿万富翁。

随后,好莱坞又把关注的视角投向太空。一度中断发展的航天产业因此又兴旺了起来。为拍摄登陆火星的影片,由中国和好莱坞共同出钱,成立了世界航空航天总局,在海南岛上开发宇宙飞船,在北极圈里研究火星城市。为拍摄小行星撞击地球,莱格霍恩与中国航天科技集团公司合作,把婚神星给俘获了,放置在距地球十七万公里的地方,再购买来集束核弹把它炸个粉碎。除了太空事业,物理、化学、生物等各个科学领域,因为拍片的需要,研究日程都提前了,探索进度都加快了。受益于一部基因工程主题影片,我和莱格霍恩这些有钱人的预期寿命已可望延长到五百五十岁。后来,有一天,莱格霍恩提出拍摄人类历史上最宏伟的影片,那就是地球有一天发生了大爆炸,人类集体逃往外星。炸毁地球这事在以前很难办到,但是,现在有了好莱坞,就不同了。使用所有的核武器绝对能制造出逼真的效果,尤其是,在特定地壳处的爆炸将引发地幔层流体的释放,导致全球性溢流玄武岩的大事件。地球这道具无法复制,为了真实,特别是,为了保障中国的经济增长率,也没有必要复制。在筹拍过程中,中国商人承担了向太空运输人类的任务。仅仅是制造和提供飞船,以及出售船票,加上由此带动的来料加工业和第三产业,便形成了新的经济增长点。失业者都找到了工作,许多人一夜暴富。这件事最终促成了太阳系经济的形成,这是后话了。

炸毁地球那天,莱格霍恩在太空中布置了两万六千个拍摄点。倒计数为零时,莱格霍恩一声“开拍”,我和好莱坞的其他大股东坐在月球观礼台上看到,地球表面忽然出现了无数道高强度的闪光,以这些亮点为中心,冲击波引起的环状光圈碰撞激荡,使人眼花缭乱。接着,大地和海洋便被升腾而起的五彩烟云遮蔽了,地球那梨形的轮廓顿然消失了,这行星瞬息间化为了悬垂于漆黑太空中的一朵不规则花蕾,它呈现出蝶翅般蠕动的丛丛毛边,这形状还在不断变化、扩散,如同超新星爆发的遗迹,再也不能恢复其本来的模样了。在这个过程中,我没有看到中国在哪里。此时,莱格霍恩又一声口令,星空中,变魔术般出现了千万艘中字型飞船,巨大的金属船体闪闪发光,炸窝的群蜂一样向众星飞驰而去。在这极度真实的氛围中,我的内心深处忽然涌现出了一种极度不真实的感觉。地球真的不存在了么?还是,嗨,不过是一部电影?紧接着我心头又浮起了另一个疑问:所谓的第三次世界大战,所谓的美国战败,会不会也是一部电影呢?这种想法使我惴惴不安。我摸摸我的衣服,又摸摸我的头发,想发现它们是不是莱格霍恩库房中的道具,而我是不是他雇用的一个群众演员。我没有得出明晰的结论。这里有一种可能,就是我太入戏了。

又过了几百年,莱格霍恩依然壮心不已。此时,太阳已经在他的提议下提前终结了其发光的使命,成为了电影胶片上的一簇黯淡影像。我们坐在飞往半人马座比邻星的飞船上,心想下一步拍什么。莱格霍恩说,嗯,接下来,该是反映宇宙大爆炸的故事片了。电影当然是要拍得无比真实,就像记录片一样。所有的人类成员、外星人和其它生命形式都要担当群众演员。要达到的效果是,除了导演本人,没有人能感觉到,这是在拍电影。我听后顿时浑身发冷,哆嗦着问:“你确实知道自己在做什么吗?”莱格霍恩皱着眉头看着我,生气地说:“你别瞎想。嗨,不过是电影。”